Numa despedida de solteiro algures no Nordeste brasileiro, Gleidson Rodrigues — ou Gleidson Jackson, como é conhecido há mais de 25 anos — viu-se perante uma cena que misturava o insólito e o sintomático. Contratado para interpretar Michael Jackson, partilhou o palco improvisado com uma cover de Madonna, enquanto o “homenageado”, fã do Rei do Pop, assistia à festa. “Já dá para imaginar”, resumiu o artista ao G1, sem esconder o embaraço. O episódio, longe de ser uma anedota isolada, condensa o momento que a música de catálogo e os seus duplos vivem em 2026: uma procura que extravasa os circuitos tradicionais e se infiltra na vida privada, alimentada por uma fome de presença física que as plataformas de streaming não saciam sozinhas.

O motor mais visível deste fenómeno é o cinema. A cinebiografia “Michael”, de Antoine Fuqua, tornou-se o título mais rentável do género e, no Reino Unido, empurrou a coletânea “The Essential Michael Jackson” de volta ao primeiro lugar da tabela de streaming de álbuns — a única vez que o cantor liderou aquela lista. A banda sonora oficial mantém-se há dez semanas no topo dos discos de banda sonora, enquanto sete títulos do artista circulam pelas classificações britânicas. No Brasil, o impacto mede-se em agendas: Gleidson viu os seus espetáculos saltarem de 12 para mais de 50 no intervalo de dois meses, um crescimento de 300% que o obrigou a recusar convites por falta de condições logísticas. Rodrigo Teaser, um dos imitadores mais reconhecidos internacionalmente, duplicou a temporada de junho em São Paulo e teve de declinar propostas do exterior. Ambos adaptaram os alinhamentos para incluir as canções do filme, respondendo a um público que já não se compõe apenas de fãs veteranos, mas de crianças e adolescentes que nunca viram Michael Jackson ao vivo.

A redescoberta não se esgota no Rei do Pop. No mercado britânico, as reedições de aniversário transformaram álbuns antigos em best-sellers súbitos. “Wildest Dreams”, de Tina Turner, regressou 30 anos depois ao 26.º lugar da tabela de vendas físicas, um feito que a cantora, falecida em 2023, já não testemunhou. O Metallica viu “Reload” estrear no quarto posto dos álbuns mais vendidos e no quinto lugar do vinil, elevando para dez o número de títulos da banda a chegar ao top 10 daquele formato. Lady Gaga, com a reedição em vinil rosa marmoreado de “Joanne”, atingiu a 19.ª posição na tabela de vinil — o seu pico mais alto naquela lista, uma década depois de o disco ter dividido os fãs com a sua guinada para o soft-rock e a Americana. Em todos estes casos, o formato físico, e em particular o vinil, funciona como âncora de uma escuta que se quer tangível.

Em Itália, o regresso deu-se por via de um disco novo que ousou olhar para trás. “Confessions on a Dance Floor 2”, de Madonna, chegou às plataformas a 3 de julho e desarmou até os críticos mais céticos. Um blogueiro que meses antes a classificara de “patética” escreveu, depois de ouvir o álbum três vezes: “A esta, quem a mata?”. A sua análise, publicada no Il Fatto Quotidiano, sublinha que a cantora não tentou replicar o original de 2005, mas recuperou a parceria com Stuart Price e a ideia do disco como um fluxo contínuo para a pista de dança, abandonando a perseguição de tendências que a fazia parecer “terrivelmente fora de lugar”. O resultado, ainda que não seja um novo marco, devolveu-lhe uma direção e uma identidade que, na perspetiva de Milão, lhe escapavam há anos. A mesma Madonna que, na festa brasileira, era encarnada por uma sósia, voltava a ser, simplesmente, Madonna.

O que une estas trajetórias é uma economia afetiva que se move entre o tributo artesanal e a grande indústria. Enquanto Gleidson Jackson, que também é costureiro, produz as próprias roupas e negoceia os seus espetáculos de forma independente, as editoras disputam o mercado de luxo das caixas comemorativas — o “Reload” do Metallica, por exemplo, inclui três LPs ao vivo, 15 CDs, vários DVDs e um single em vinil de sete polegadas. Nos dois extremos, o que se vende é a possibilidade de tocar o mito, seja através de um disco de vinil que gira pela primeira vez numa década, seja pela coreografia meticulosa de um cover que, numa despedida de solteiro, faz as vezes do original.