Às sete da manhã, o homem que chamaremos de X pega no telefone. Tem várias doenças graves, mas o que o aflige agora é uma condição benigna que lhe corrói a qualidade de vida. A voz do outro lado informa que a chamada foi registada às 07h04 e que todas as consultas médicas do dia já se esgotaram — só há vagas para emergências. X ouve a recomendação de tentar de novo no dia seguinte, um pouco mais cedo, e a frase que fica a latejar: “först till kvarn” — primeiro a chegar, primeiro a ser servido. Na Suécia de 2026, a porta da saúde pública abre-se com a lógica de uma padaria matinal.

A mesma lógica de escassez dita o ritmo noutras geografias. No hospital provincial de Wazzan, no norte de Marrocos, o único especialista em ginecologia e obstetrícia prepara-se para gozar a sua licença anual. Não haverá substituto. As cerca de duzentas parturientes que todos os meses ali chegam serão encaminhadas para cidades vizinhas, numa viagem de horas por estradas de montanha. Na Suécia, Karoliina Ikonen, grávida e a vinte minutos do hospital de Sunderbyn, é informada de que a cesariana programada terá de ser feita em Gällivare, a três horas de casa. Reserva um quarto de hotel para a família. Nos lares de idosos de Kristianstad, as auxiliares correm entre alarmes, com pausas de trinta minutos que nunca chegam a acontecer, e ouvem os residentes sussurrar que não querem incomodar. Em Höganäs, um pai recebe alta com um plano de medicação complexo e descobre que quem lhe bate à porta não é uma enfermeira, mas um auxiliar de lar sem formação para a tarefa.

A exaustão dos profissionais é o avesso destas histórias. Na maternidade de Sunderbyn, as parteiras acumulam turnos de doze horas e meia, cobrem as férias das colegas com horas extraordinárias e sentem que não há outra escolha. Em Espanha, um médico estrangeiro entra numa sala de urgências numa noite de verão e diz “buenas noches”. A pronúncia alongada do “s” e o “ch” demasiado metálico acionam o alarme silencioso do paciente e da sua mulher. A cada pergunta clínica, a desconfiança cresce: terá o título homologado? Saberá o que faz? A cena, relatada pelo diário El Confidencial, expõe uma xenofobia que um em cada dez médicos espanhóis nascidos noutro país enfrenta, e que transforma o sotaque num fator de risco.

Observadores em Lisboa e em São Paulo reconhecem nestes fragmentos um espelho incómodo. A reforma sueca da “atenção primária próxima”, que recebeu mais de 35 mil milhões de coroas desde 2019, não conseguiu, segundo avaliações oficiais, tornar o sistema mais acessível nem mais centrado no doente — o dinheiro evaporou-se em projetos de curto prazo e mais administração. Em Marrocos, o novo centro hospitalar de Wazzan, cuja construção foi lançada em 2020, continua por inaugurar, enquanto a população depende de um edifício da era colonial. A crise não é apenas de recursos, mas de sentido: do mundo árabe chegam vozes que leem o desgaste dos serviços públicos como sintoma de uma decadência moral mais ampla, um “esquecimento do divino” que só um regresso à fé poderia curar. Outros, como o colunista do Al Ittihad, preferem falar de uma “pandemia de racismo” que corrói a capacidade de ver no outro um igual.

No final, o que fica é o pedido de desculpas que não devia existir. A idosa que, no lar sueco, diz à auxiliar que não quer incomodar, que vê o relógio a esmagar o cuidado e decide calar a sua dor para não atrapalhar. É uma renúncia íntima que atravessa fronteiras e sistemas, e que talvez explique melhor do que qualquer relatório porque é que, do Algarve ao Maranhão, tanta gente teme o momento em que precisará de dizer “bom dia” a um serviço de saúde.