O mais velho dos dois rapazes chegou à casa da avó colado ao pai, “como carrapicho em pelo”, e a cada tentativa de despedida os abraços multiplicavam-se. A avó, que se descreve como alguém que sempre se aproximou com “cautela desajeitada” para não invadir o espaço do neto, viu as suas reservas crescerem. A noite que se seguiria — pipoca, filme, primos, um dente de leite a saltar com uma bolada no queixo — transformou a hesitação inicial numa manhã de waffles e numa certeza tranquila: forçar a zona de conforto, quando se respeitam os ritmos da criança, pode soldar fragilidades antigas. “Depois de tudo, fiz uma pausa para refletir. Talvez tenha exagerado. Todos nos divertimos imenso”, registaria mais tarde, num testemunho que ecoa em muitas famílias onde o afeto se mede em gestos miúdos e nem sempre lineares.

Não muito longe dali, ou a milhares de quilómetros de distância, outros avós descobrem que a ligação pode caber num ecrã. Uma chamada de vídeo de cinco minutos — o neto a mostrar um desenho, a avó a ler uma história ao deitar — é suficiente para iluminar um rosto do outro lado do país ou do oceano. A investigadora Jo Orlando, que observou dezenas de lares, nota que os encontros mais bem-sucedidos não são os que exigem pose ou conversa forçada, mas os que se infiltram na rotina: cantar uma cantiga, ensinar a fazer uma sanduíche, acompanhar o caos depois do jantar. Em países lusófonos, onde a diáspora separa frequentemente avós e netos — de Lisboa ao Rio de Janeiro, de Luanda a São Paulo —, o ecrã tornou-se uma janela que encurta a “tirania da distância”, como lhe chama Chris Grice, diretor da National Seniors Australia, e que permite a um avô sentir-se parte do comboio escolar ou do banho antes de dormir.

A distância física, porém, não é o único obstáculo. A vulnerabilidade emocional pode ser tão paralisante quanto um oceano. Uma jovem do Gana descreve como, durante anos, os seus padrões de amizade oscilaram entre o “trauma dumping” e a oferta de presentes para comprar a permanência do outro, com raízes num abandono infantil que a deixou aterrorizada com a possibilidade de ser deixada. Em círculos de debate sobre saúde mental no Brasil, essa dificuldade de se abrir é frequentemente associada a experiências precoces de rejeição, e a redescoberta da vulnerabilidade como força — e não como risco — surge como um caminho para relações mais sólidas. A mesma tensão atravessa a reflexão sobre o amor incondicional que chega do Líbano: “O amor verdadeiro não te pede para mudares de personalidade, nem para viveres segundo os critérios de outra pessoa para mereceres ser amado.” Aí se traça a fronteira entre o afeto que acolhe e o afeto que controla, entre a relação que se baseia na confiança e a que se transforma num “balanço de contas” de quem deu mais.

Perante estes desafios, algumas avós estabelecem regras para cultivar a proximidade sem invadir. Uma delas, que vive a 30 minutos a pé dos cinco netos, enumera princípios que vão do respeito incondicional pelas escolhas dos pais à neutralidade afetuosa quando uma criança se queixa das regras de casa. “O meu trabalho é sentar-me e apreciar o espetáculo”, diz, acrescentando que evita competir com os outros avós e que se esforça por conhecer os interesses de cada neto — mesmo que isso implique estudar dinossauros para acompanhar a conversa da mais nova. A busca por um amor que não se contenta com metades, que quer ser “vivido em voz alta” e que transforma o ordinário em magia, como escreve outra jovem ganense, encontra eco nessa coreografia discreta de limites e disponibilidade.

No final, o que emerge destes fragmentos de quotidiano é uma renegociação silenciosa do que significa estar presente. Não se trata de grandes declarações, mas de uma sucessão de pequenas decisões: a avó que diz sim à noite de sono extra, o ecrã que se acende para cinco minutos de canções de embalar, a amiga que ousa contar a sua história sem a certeza de que o outro ficará. A imagem que perdura é a daquela avó que, depois de todos os receios, viu o neto ansioso adormecer sem pedir para telefonar aos pais — e que, ao arrumar a cozinha na manhã seguinte, percebeu que o desconforto partilhado tinha construído, afinal, uma nova camada de resiliência.