Quando os sinos da igreja anunciavam a meia-noite de cada Ano Novo, Brenda Fricker fechava as persianas, desligava o telefone e refugiava-se na companhia do seu cão e de programas gravados. “Não havia ninguém para abraçar ou para sorrir”, confessou em 2020, numa entrevista ao programa irlandês The Ray D’Arcy Show. A imagem de uma mulher que se isolava do mundo durante as festas contrastava com a efusão coletiva que, todos os Natais, a reencontrava nos ecrãs: era a “senhora das pombas” de Home Alone 2: Lost in New York, a sem-abrigo que alimentava aves em Central Park e oferecia a Kevin McCallister uma amizade inesperada. A atriz reconheceu a ironia com serenidade: “Bem, a senhora das pombas estava muito sozinha.”

A notícia da sua morte, aos 81 anos, foi confirmada pelo agente Phil Belfield, que a descreveu como alguém cujo lugar “nunca mais será preenchido”. Nascida em Dublin em 1945, Fricker começou a carreira no jornalismo, como assistente do editor de arte do Irish Times, antes de se entregar ao teatro e à televisão. O reconhecimento internacional chegou em 1990, quando se tornou a primeira atriz irlandesa a receber um Oscar, vencendo na categoria de Melhor Atriz Secundária por My Left Foot. No filme de Jim Sheridan, interpretou a mãe de Christy Brown, o artista com paralisia cerebral vivido por Daniel Day-Lewis. A estatueta, que dedicou “a todo o povo da Irlanda”, transformou-a num símbolo nacional, mas também, como ela própria admitiria mais tarde, numa vítima da “maldição do Oscar”: a partir dali, sentiu-se encaixada em papéis-tipo e preterida em projetos de teatro e cinema.

Apesar do prestígio da Academia, foi a participação na sequela de Home Alone, em 1992, que a fixou no imaginário afetivo de várias gerações. Na América Latina, onde o filme se tornou um clássico das programações natalícias, a “mujer de las palomas” é recordada como uma figura de ternura que ensinou o pequeno Kevin — e o público — a não julgar pela aparência. Em Portugal e no Brasil, Esqueceram de Mim 2: Perdido em Nova Iorque mantém o mesmo estatuto de ritual familiar. A sua carreira, porém, foi muito além desse papel: integrou o elenco original da série médica Casualty, da BBC, e participou em filmes como The Field, A Time to Kill e Veronica Guerin. Nos últimos anos, a atriz publicou a autobiografia She Died Young: A Life in Fragments, onde revelou episódios de abuso sexual na adolescência, internamentos psiquiátricos e uma depressão profunda que a acompanhou durante décadas.

A comoção pela sua morte atravessou o Atlântico. O vice-primeiro-ministro irlandês, Simon Harris, classificou-a como “um tesouro nacional” e “uma das maiores exportações que este país já produziu”. O embaixador dos Estados Unidos em Dublin, Edward Walsh, destacou o seu legado como “uma gigante do cinema irlandês” que levou as histórias da ilha ao mundo. Para os fãs que cresceram a vê-la alimentar pombos e a salvar Kevin dos bandidos, fica a imagem de uma mulher que, na solidão do ecrã, oferecia uma lição de humanidade. Nos seus próprios Natais silenciosos, Brenda Fricker talvez tenha sido, como a sua personagem, alguém que esperava apenas um gesto de reconhecimento — o mesmo que, sem saber, recebeu de milhões de espectadores todos os anos.