As mãos calejadas de José, um ceramista espanhol de 70 anos, moldavam com minúcia as silhuetas de Woody e Buzz Lightyear em canecas que ninguém parecia notar. Numa feira local, entre o burburinho distante de outros expositores, a banca coberta de peças coloridas inspiradas no universo de Toy Story ecoava o silêncio dos visitantes que não chegavam. A frustração verteu-se num vídeo breve no TikTok, onde a câmara percorria o estoque imóvel e uma legenda confessava: “Ninguém veio à minha banca de canecas de Toy Story feitas à mão”. O que não se concretizou no corpo a corpo da praça floresceu no digital: milhares de reações transformaram o desalento numa onda de apoio e admiração.

A cena encontra um eco quase literal na quinta longa-metragem da franquia da Pixar, que acaba de chegar aos cinemas. Bonnie, a menina que herdou os brinquedos de Andy, enfrenta a timidez e a dificuldade de fazer amigos; os pais oferecem-lhe uma Lilypad, a melhor tablet que o dinheiro pode comprar, e a pequena mergulha num universo de ecrãs, afastando-se da vaqueira Jessie e do resto da trupe. O enredo expõe o pânico entre os brinquedos — esse “novo pior inimigo”, como o descreve a imprensa espanhola —, mas logo se matiza. A própria tablet, longe de ser uma vilã, deseja genuinamente a felicidade de Bonnie, e Jessie, ao revisitar traumas de abandono, percebe que a tecnologia não apaga o propósito essencial dos brinquedos: ajudarem as crianças a serem quem são.

Observada a partir de Lisboa ou do Rio de Janeiro, a narrativa ecoa ansiedades contemporâneas partilhadas. Educadores e pais questionam o tempo de ecrã, a substituição da brincadeira física por aplicações e a pressa em queimar etapas da infância. A película, no entanto, não oferece condenação simplista. Os próprios brinquedos tecnológicos esquecidos — como Rouleau Petit-Pot, o treinador de sanita que já foi inovador — surgem para recordar que toda novidade envelhece. Steven Spielberg, que há 44 anos filmou uma amizade intergaláctica em E.T., acaba de esclarecer que o extraterrestre e Elliott jamais voltaram a encontrar-se fisicamente, mas mantiveram uma ligação psíquica — uma forma de presença que dispensa corpos e bytes. Assim como o cinema, a cerâmica ou os brinquedos, o que perdura é um pacto de imaginação.

O artesão José experimentou a resposta do público que não veio à feira mas apareceu do outro lado do ecrã: o vídeo seguinte, em que mostrava o processo completo de modelagem e pintura de uma caneca de Toy Story, acumulou milhões de visualizações e centenas de pedidos. A revanche digital não nega a angústia primeva dos brinquedos de plástico; antes sugere que a tecnologia, quando posta ao serviço do gesto humano, pode amplificar a beleza do trabalho manual. É a mesma intuição que Toy Story 5 cristaliza ao aceitar o Lilypad como parte da ecologia afetiva de Bonnie, desde que não sufoque o que é autêntico.

Sozinho na sua oficina, José continua a moldar barro. As canecas pintadas à mão — Buzz com o seu escafandro, Woody de chapéu e sorriso — ganham agora compradores atentos. Num tempo em que as imagens se consomem depressa, a demora do artesão e a paciência dos brinquedos contam a mesma história: a de que há formas de permanência que cabem num ecrã, mas só se revelam quando os dedos tocam o barro ou a velha peluche esquecida.