La mattina del 13 giugno 2026, Joel Ángel Bravo Martínez, presidente municipale di San Miguel Amatitlán, è stato assassinato davanti alla sua abitazione nella regione della Mixteca, nello stato meridionale di Oaxaca. Il sindaco, eletto con la coalizione PAN-PRI-PRD, aveva 53 anni e da settimane viveva nel terrore: dopo aver subito un’aggressione a mano armata sulla strada, aveva chiesto formalmente protezione alle autorità statali. Secondo il suo partito, durante una riunione regionale sulla sicurezza l’11 maggio, Bravo Martínez aveva esposto personalmente i propri timori al governatore Salomón Jara Cruz, senza ottenere alcuna misura concreta. Il PAN ha denunciato con durezza l’inerzia delle istituzioni, definendo l’omicidio «un attacco diretto alla pace e alla democrazia».

Solo due giorni prima, un altro sindaco della Sierra Sur oaxaqueña, Isidro César Figueroa Jiménez di Miahuatlán de Porfirio Díaz, era stato ferito insieme a un funzionario comunale in un agguato a colpi di pistola lungo l’avenida Hidalgo. In quel caso, la risposta investigativa è stata fulminea: la Fiscalía General dello Stato ha arrestato in meno di ventiquattro ore un sospetto, identificato dalle iniziali I.C.F.J., e ha sequestrato la motocicletta usata per l’attacco e la fuga. Il contrasto tra la rapidità dell’intervento repressivo e la mancata prevenzione nel caso di San Miguel Amatitlán ha alimentato le critiche dell’opposizione e degli analisti messicani, che vedono nella protezione selettiva dei funzionari locali uno dei sintomi della fragilità dello Stato di diritto.

La violenza contro gli amministratori locali in Messico non è un fenomeno nuovo, ma assume un rilievo particolare a pochi giorni dall’avvio dei Mondiali di calcio del 2026, che vedono Città del Messico tra le sedi ospitanti. Il Gabinetto federale di sicurezza ha reagito all’omicidio Bravo Martínez con un messaggio perentorio – «non ci sarà impunità» – e ha disposto il rafforzamento del dispositivo di forze federali nella Mixteca. Fonti della capitale sottolineano che la presenza di grandi eventi internazionali impone al governo di mostrare capacità di controllo del territorio, mentre osservatori europei seguono con apprensione l’escalation di aggressioni contro rappresentanti eletti, considerandola un indicatore della penetrazione del crimine organizzato nelle istituzioni democratiche.

La dinamica dei due episodi rivela un quadro complesso. Da un lato, l’attentato a Figueroa Jiménez sembra ricondursi a una matrice criminale locale, forse legata a interessi economici o a regolamenti di conti nella Sierra Sur. Dall’altro, l’assassinio di Bravo Martínez appare come l’esito tragico di una minaccia annunciata e ignorata, che getta ombre sulla capacità – o sulla volontà – delle autorità di proteggere chi amministra territori remoti e esposti. La richiesta di aiuto inascoltata del sindaco panista solleva interrogativi che vanno oltre il caso singolo: in un paese dove oltre cento sindaci sono stati uccisi negli ultimi anni, la promessa di «nessuna impunità» rischia di restare retorica se non accompagnata da un ripensamento radicale dei meccanismi di prevenzione e di ascolto delle istanze locali.