La sfilata degli autobus inglesi tra le strade di Città del Messico si è trasformata in un boato di fischi e slogan ostili. Centinaia di tifosi messicani, memori del trattamento riservato all'Ecuador una settimana fa, hanno accolto la comitiva di Harry Kane con clacson, trombe e cori assordanti fino a notte fonda. L'albergo della nazionale è stato circondato da oltre cento agenti antisommossa con giubbotti antiproiettile, cani poliziotto e droni di sorveglianza: uno schieramento senza precedenti per una partita della nazionale dei Tre Leoni. Le autorità locali, scottate dalla morte di quattro persone nella calca seguita alla vittoria sugli ecuadoriani, hanno dispiegato 7.500 agenti attorno allo stadio e 17.000 in tutta la capitale, mentre l'ambasciata britannica ha diffuso un comunicato per rassicurare i tifosi europei. È il contesto incandescente in cui si inserisce la sfida degli ottavi di finale del Mondiale 2026.

L'Azteca, arroccato a 2.240 metri d'altitudine, è da decenni un fortino quasi inespugnabile: 70 vittorie, 17 pareggi e soltanto due sconfitte in 89 incontri ufficiali, con dieci partite mondiali senza mai perdere. Il Messico di Javier Aguirre vi ha costruito un cammino impeccabile: quattro vittorie, nessun gol subito, e il primo successo nella fase a eliminazione diretta dopo quarant'anni. Contro l'Inghilterra, Aguirre ha evocato l'orgoglio della storia e la necessità di una «partita quasi perfetta». I giocatori, dal giovane Gilberto Mora all'esperto Raúl Jiménez, sottolineano l'energia che solo l'Azteca può sprigionare.

Sul fronte opposto, l'Inghilterra di Thomas Tuchel arriva con il fiato corto, in tutti i sensi. Il tecnico tedesco ha raccontato di mal di testa e notti agitate per l'altura, confermate dai partner d'allenamento: «I primi quindici-venti minuti saranno i più duri», ha previsto, ricordando come il Messico parta sempre a ritmi forsennati proprio per sfruttare l'ossigeno rarefatto. La squadra ha superato solo con un'inzuccata di Kane all'ultimo quarto d'ora la resistenza della Repubblica Democratica del Congo, mostrando limiti difensivi e una pericolosa dipendenza dal proprio capitano. La curiosità scientifica non manca: secondo studi citati da esperti europei, l'arrivo due giorni prima del match è il momento peggiore per le prestazioni fisiche, in pieno «calo» da acclimatamento.

L'Inghilterra torna all'Azteca quarant'anni dopo la «mano de Dios» di Maradona, non per vendicare un fantasma ma per «scrivere il proprio capitolo», come ha dichiarato Tuchel. Per il Messico, padrone di casa per la terza volta nella storia, è l'occasione per eguagliare i quarti di finale del 1970 e del 1986 e superare definitivamente il trauma delle sette eliminazioni consecutive agli ottavi. Nei bar di Londra, per concessione governativa, si servirà birra fino alle cinque del mattino. La vincitrice affronterà a Miami la vincente di Brasile-Norvegia, in un quarto di finale che profuma già di leggenda.