Nel parcheggio di un McDonald's alla periferia di Melbourne, Diana Connell collegava la pompa per l'alimentazione alla presa elettrica del fast-food, per poi passare la notte in auto con il figlio adolescente che studiava per gli esami sul sedile posteriore. Aveva un tumore ai polmoni e lo stomaco che aveva smesso di funzionare, ma nessuna casa in cui tornare dopo essere fuggita da un marito violento. «Ogni volta che preparo le valigie per un trasloco, mi vengono gli attacchi di panico, perché gli scatoloni sono il segno che potremmo tornare senza tetto da un giorno all'altro», ha raccontato.

La storia di Diana è ora esposta in una mostra a Box Hill, Walk in Her Shoes, organizzata dal Council to Homeless Persons australiano. L'esposizione dà voce a donne come Vanessa Heart, che a sessant'anni si nascondeva sotto le siepi delle case di periferia per sfuggire alle aggressioni notturne. In Australia, le donne over 55 senza dimora sono aumentate di circa il 40% in un decennio, e la violenza domestica è all'origine di oltre il 40% delle richieste di aiuto. Ma la mostra non è solo denuncia: è il racconto di una resilienza silenziosa che trasforma la solitudine imposta in una forma di resistenza.

Questa capacità di abitare la solitudine senza esserne schiacciati trova riscontri in ambiti molto diversi. Secondo studi psicologici diffusi in America Latina, le persone che arrivano a quaranta o cinquant'anni senza una relazione stabile non diventano più fredde, ma sviluppano una «autosufficienza emotiva» che le rende più tolleranti all'incertezza e capaci di regolare le proprie emozioni senza delegare la calma a un partner. In Indonesia, la psicologia popolare descrive gli introversi come individui che ricaricano le energie nel silenzio e nella solitudine, non per misantropia ma per un diverso funzionamento del sistema nervoso. E in Australia, donne come Susanne Gervay, settant'anni e single per scelta da oltre un decennio, raccontano di una vita piena di passeggiate con le amiche, club del libro e nipoti, lontana dallo stigma che un tempo patologizzava la vita senza un compagno.

Eppure, per molti la solitudine non è una scelta. In Québec, migliaia di manifestanti sono scesi in piazza per chiedere che il diritto all'abitazione venga inserito nella Carta dei diritti e delle libertà. «Avere quattro mura e un povero tetto non è una casa», ha dichiarato Benoit Rullier, coordinatore del RCLALQ, denunciando la carenza di alloggi sociali e l'impennata degli affitti che costringe gli artisti a rinunciare alla propria vocazione. A Sydney, intanto, chi non può permettersi un affitto si rifugia su barche fatiscenti ormeggiate nella baia di Brisbane Water. James Bryan, ex operaio, vive sulla Lindy Lou e sfida le autorità che vogliono sequestrargliela: «Dovranno portarmi via a fucilate», dice. Per lui, come per Tracey Swann, pensionata con disabilità, la barca è l'unica alternativa ai dormitori o agli edifici abbandonati.

In questo arcipelago di solitudini, la casa diventa un concetto fluido: può essere lo scafo arrugginito di una barca, la siepe di un giardino altrui, il silenzio di una stanza tutta per sé o la presa elettrica di un fast-food. La psicologia contemporanea, da Giacarta a Buenos Aires, suggerisce che la capacità di stare bene con se stessi è una delle competenze più preziose per la seconda metà della vita. Ma le storie di Diana, Vanessa e James ricordano che, quando la solitudine è subita, la fortezza interiore ha bisogno di un tetto, non solo di una metafora.