Ana Candida Evora è atterrata a Miami dopo 24 ore di viaggio dalle isole di Capo Verde, accolta da funzionari FIFA e volontari. Un abbraccio atteso da giorni, da quando suo figlio Josimar Dias, per tutti Vozinha, aveva fermato la Spagna campione d’Europa con un pareggio a reti inviolate, parando ogni tiro e scoppiando in lacrime al fischio finale perché lei non era lì. «L’ho fatto per lei», aveva detto il quarantenne portiere, la cui storia ha fatto il giro del mondo in poche ore, trasformandolo in un fenomeno social con oltre 14 milioni di follower.

La partita con la Spagna era stata un capolavoro tattico e istintivo. Vozinha, che da bambino giocava a piedi nudi nei campi di terra e sognava di portare il suo paese al Mondiale, ha blindato la porta con riflessi felini, negando il gol a campioni del calibro di Morata e Yamal. Un muro eretto con la disperazione di chi sentiva il peso di un’intera nazione e l’assenza della figura più importante. Le sue parole a fine gara – «Mia madre non ha potuto esserci per il visto, servivano 15.000 dollari» – hanno innescato una reazione a catena che ha coinvolto il Dipartimento di Stato americano, il segretario Marco Rubio e il leader democratico Hakeem Jeffries, di origini capoverdiane. In pochi giorni, le barriere burocratiche sono cadute.

Ora, con la madre in tribuna all’Hard Rock Stadium di Miami, Capo Verde affronta l’Uruguay in una partita che può scrivere la storia. Dopo lo 0-0 con la Spagna, i Tiburones Azules, alla loro prima presenza mondiale, sono secondi nel Gruppo H e sognano il passaggio alla fase a eliminazione diretta. L’Uruguay di Bielsa, reduce dal deludente 1-1 con l’Arabia Saudita, è costretto a vincere per non compromettere il cammino. «Possiamo fare qualcosa di grandioso», ha detto Vozinha, provando a contenere l’emozione per concentrarsi sul campo.

Secondo gli osservatori sudamericani, la Celeste accuserà la pressione, mentre il gruppo africano vive di una semplicità quasi commovente. Nell’albergo di Tampa, i giocatori circolano senza scorte, ricevono parenti e amici, e il tecnico Bubista, che nel 1982 si intrufolava per vedere i Mondiali, scherza con tutti. Una dimensione umana che contrasta con il gigantismo del calcio moderno. Eppure, in campo, Capo Verde ha mostrato solidità e carattere. «Ambiente perfetto, dobbiamo portarlo in partita», ha confermato l’esterno Willy Semedo.

Un successo contro l’Uruguay spalancherebbe le porte degli ottavi, un risultato impensabile per un arcipelago di dieci isole vulcaniche e mezzo milione di abitanti. La diaspora capoverdiana, sparsa per l’Europa e le Americhe, trattiene il fiato. Per Vozinha, il cerchio si chiude: la sua “vozinha”, cioè la bisnonna da cui ha preso il soprannome, non c’è più, ma in tribuna c’è sua madre, pronta a cantare «Busquen el gol, mis niños». La favola può continuare.