«C’è qualcosa in Brasile che è diverso. Forse è l’aria, forse sono le persone, forse è il modo in cui il pubblico sembra un unico cuore quando le luci si spengono e parte il primo riff». A maggio 2025, durante l’ultima tournée sudamericana con le L7 e i Garbage, Jennifer Finch affidava a Instagram parole innamorate, il ritratto di una folla che «non assisteva al concerto, lo viveva». Pochi mesi dopo, quel cuore collettivo ha ricambiato l’abbraccio: una campagna di raccolta fondi lanciata per le sue cure ha superato in pochi giorni i 350mila dollari, testimoniando un affetto che valica le generazioni.

Finch è morta il 18 luglio a 59 anni, appena cinque giorni dopo aver rivelato di essere affetta da una forma aggressiva di cancro al cervello. L’annuncio della famiglia e della band, diffuso sui social, parla di una «compagna, sorella, figlia e amica» il cui impatto sulla musica è stato «sismico». Nata a Los Angeles nel 1966 e adottata da un ingegnere aeronautico che le trasmise la passione per la fotografia, Jennifer aveva mosso i primi passi nella scena punk californiana a metà anni Ottanta, documentando con l’obiettivo gruppi come Black Flag e Dead Kennedys. Poi l’incontro con Donita Sparks e Suzi Gardner: nel 1986 entra nelle L7, quartetto femminile che avrebbe mescolato punk, grunge e ironia feroce, diventando un punto di riferimento per il movimento riot grrrl.

Con il basso affilato e i capelli rosso fuoco, Finch era una presenza magnetica sul palco: scalza, saltava da un lato all’altro, trasformando ogni esibizione in un atto di ribellione fisica. Il successo planetario arrivò con “Bricks Are Heavy” (1992), prodotto da Butch Vig e trainato da singoli come “Pretend We’re Dead”, che scalarono le classifiche alternative americane. Il disco portò la band in tour con Nirvana e Red Hot Chili Peppers, fino al memorabile concerto all’Hollywood Rock di Rio de Janeiro nel ’93. Ma l’influenza delle L7, secondo quanto riconosciuto dalla critica internazionale, andava oltre le vendite: aprì la strada a un’intera scena di musica indipendente al femminile, anticipando le sonorità che di lì a poco avrebbero conquistato l’Europa.

A luglio, dopo aver pianificato il tour d’addio “The Last Hurrah”, Finch aveva chiesto alle compagne di proseguire senza di lei. «È stata una lotta lunga e coraggiosa», hanno scritto le L7. La raccolta fondi, ancora attiva, serve a coprire le spese mediche e a preservare l’eredità creativa di un’artista che non ha mai smesso di guardare il mondo attraverso un obiettivo — sua la documentazione della Los Angeles underground — e di cantarlo con la voce ruvida di chi sapeva che «pretendere di essere morti» non è mai stata un’opzione.