Nell’appartamento in affitto di Agargaon, a Dacca, Imran Hossain parla a voce bassa con la moglie. Hanno già un bambino, ma il secondo è un pensiero che torna ogni sera, e ogni sera si scontra con il conto della spesa, le visite dal medico, il prezzo dei pannolini. «Un altro figlio farebbe schizzare le spese, ma lo stipendio non crescerà allo stesso ritmo», racconta Imran a un giornalista. Non è un rifiuto della paternità: è un desiderio messo in pausa da un’equazione che non torna. Quella stessa equazione, con poche varianti, attraversa i continenti.

L’indagine “Demographic Future Survey”, condotta dal Fondo delle Nazioni Unite per la popolazione su quasi 109 mila giovani tra i 18 e i 39 anni in 73 paesi, restituisce un paradosso universale. Due terzi degli intervistati guardano al futuro con ottimismo, più di due terzi desiderano sposarsi, e otto su dieci affermano che la gioia portata da un figlio è la ragione più importante per diventare genitori. Eppure, l’88% considera la sicurezza economica un prerequisito irrinunciabile, l’87% indica un lavoro stabile, e oltre la metà denuncia il costo della casa e l’incertezza come barriere insormontabili. Il desiderio c’è, ma resta sospeso, come una promessa che le circostanze non permettono di mantenere.

In America Latina il fenomeno assume i contorni di una trasformazione culturale silenziosa. In Argentina, uno studio dell’Universidad Austral che segue da venticinque anni i valori familiari ha registrato un crollo: nel 2015 il 77% degli argentini riteneva che crescere figli fosse “molto importante” per una vita piena; dieci anni dopo quella percentuale è scesa al 46%, e tra i giovani sotto i 34 anni solo il 34% condivide quell’idea. A Città del Messico, ricercatori dell’UNAM ascoltano voci come quella di Michelle, che non vuole essere madre «per il contesto mondiale: la fame, l’economia, il cambiamento climatico e le malattie genetiche che non vorrei trasmettere». Non è egoismo, spiegano gli studiosi, ma una gerarchia di priorità dove la realizzazione personale, la stabilità e la paura di un pianeta ostile scalzano la genitorialità dal centro del progetto di vita.

L’Italia e l’Europa leggono questi numeri con lo sguardo di chi già vive un inverno demografico. La demografa Letizia Mencarini, commentando il rapporto per la Bocconi, osserva che «i giovani non voltano le spalle alla famiglia: semplicemente non riescono a ottenere ciò che considerano prerequisiti, casa e reddito stabile». Il desiderio di fecondità in Italia resta vicino ai due figli, ma resta congelato. E mentre il dibattito pubblico si accanisce su bonus una tantum, uno studio dell’Università di Roma Tor Vergata pubblicato su Health Economics Review prova a rovesciare la prospettiva: la procreazione medicalmente assistita, che oggi genera il 4,5% delle nascite italiane, non è solo una spesa sanitaria ma un investimento con un ritorno fiscale netto stimato in 3,3 miliardi di euro nell’arco di vita dei bambini nati grazie a queste tecniche. Non risolverà da sola la denatalità, avvertono i ricercatori, ma mostra che il costo dell’inazione è più alto di quello dell’intervento.

All’altro capo del mondo, a Seul, i parchi giochi sono sempre più silenziosi: la Corea del Sud ha un tasso di fecondità di 0,7 figli per donna, il più basso del pianeta. A Dacca, invece, le strade brulicano di giovani, ma una ragazza su due si sposa prima dei diciotto anni e il tasso di fecondità, dopo decenni di calo, ha ripreso a salire leggermente, segno di un accesso ai contraccettivi che si restringe. Due silenzi diversi, che raccontano la stessa distanza tra le aspirazioni e la realtà. La finestra demografica si sta chiudendo in molti luoghi, e con essa la possibilità di trasformare un sogno in un pianto di neonato.