Prima di ogni parola, c’è stata l’immagine: Leone XIV che si incammina da solo sulla scogliera di Lampedusa, il vento che gli strappa lo zucchetto e gli scompone la tonaca bianca, lo sguardo rivolto a quel Mediterraneo che è tomba e speranza. Era il 4 luglio, giorno in cui gli Stati Uniti celebravano i 250 anni dell’Indipendenza, e il primo pontefice americano della storia sceglieva di non essere a Washington o a Filadelfia, ma su una striscia di terra più vicina all’Africa che all’Italia, epicentro del dibattito migratorio europeo.

La visita, durata poche ore, è stata un susseguirsi di gesti più eloquenti di qualsiasi omelia: la corona di fiori deposta nel cimitero dove riposano anche bambini migranti senza nome; la sosta alla Porta d’Europa, monumento che ricorda le migliaia di vittime del mare; l’incontro con due famiglie di immigrati e con un giovane di nome Leo, arrivato da solo dieci anni fa dopo aver perso la madre nella traversata. Sulla banchina intitolata quel giorno a papa Francesco – che nel 2013 fece della sua prima visita a Lampedusa un atto di denuncia della “globalizzazione dell’indifferenza” – Leone XIV ha benedetto una targa, e poi ha celebrato messa davanti a seimila persone in uno stadio trasformato in cattedrale a cielo aperto.

La scelta di Lampedusa in questa data non era casuale. Da un lato, il pontefice ha rivolto uno sguardo all’Europa, chiedendo un “piano strategico di lungo periodo che sia capace di accogliere, proteggere, promuovere e integrare i migranti”, mentre il blocco continentale ha appena approvato norme che incrementano la detenzione e i centri di trattenimento extra-frontalieri. Dall’altro, ha parlato direttamente agli Stati Uniti: in una lettera per l’anniversario dell’indipendenza, ha ricordato che le “successive ondate di immigrati” hanno plasmato la nazione, e che accogliere i migranti “non è solo un atto di carità, ma anche un riconoscimento della dignità di ogni persona”. Un chiaro riferimento alle politiche restrittive dell’amministrazione Trump, che in passato il Papa aveva già definito “inumane”. Secondo il portavoce dell’Unhcr Filippo Ungaro, la presenza del pontefice “ha inviato un messaggio chiaro in un’epoca in cui il dibattito globale si concentra più sui confini e sulla deterrenza che sulla protezione e la responsabilità condivisa”. Le organizzazioni umanitarie, da tempo, accusano l’Unione europea di non agire per prevenire i naufragi: solo nel 2025, circa 1.330 persone sono morte o scomparse tentando di attraversare la rotta del Mediterraneo centrale, la più letale al mondo secondo l’Organizzazione internazionale per le migrazioni.

La giornata si è chiusa con un gesto di inconsueta diplomazia: la visita alla residenza dell’ambasciatore statunitense presso la Santa Sede, Brian Burch, che ha offerto al Papa una palla da baseball, una torta di mele e una maglia della nazionale di calcio americana. Sullo sfondo, il messaggio che l’accoglienza non è un lusso ma un fondamento delle democrazie, e che il “miracolo della compassione” mostrato dai lampedusani – come lo ha chiamato Leone XIV – non dovrebbe restare un’eccezione.

Mentre lasciava l’isola, il pontefice ha salutato la comunità con l’espressione più affettuosa del dialetto locale: “O’scià!”, “respiro mio”. Una parola che in quella terra di approdi e di addii suona come un contrappunto umano alla ferocia della storia.