C’è un’immagine che Kim Kardashian conserva dall’infanzia: se stessa seduta sul pavimento del negozio di abbigliamento per bambini della nonna, a San Diego, mentre conta le monete e canticchia «il denaro è il gioco, il denaro è il mio nome». Quel retrobottega, con le grucce in miniatura e l’odore di tessuti nuovi, era il primo palcoscenico di un’intera dinastia televisiva. Mary Jo Shannon – per tutti MJ – aveva aperto “Shannon & Co.” nel 1980, molto prima che le nipoti trasformassero il cognome in un impero. Quando la notizia della sua morte, a 91 anni, ha cominciato a rimbalzare da un fuso orario all’altro, quel pavimento è tornato a essere il centro di gravità di una famiglia che ha fatto della propria intimità uno spettacolo globale.

L’annuncio è arrivato come un’onda sui social, con Kris Jenner che ha pubblicato su Instagram un lungo addio alla madre, definita «il cuore della nostra famiglia». Le parole – «mi hai insegnato ad amare senza limiti, a essere gentile, a non dare mai per scontato un solo momento insieme» – hanno immediatamente fatto il giro delle testate di mezzo mondo, da Beirut a Giacarta, da Buenos Aires a Milano. Non si è trattato soltanto di un lutto privato: per il pubblico che da quasi vent’anni segue le vicende dei Kardashian, MJ era una presenza familiare, apparsa in decine di episodi del reality, sempre con un sorriso pacato e una battuta pronta. La sua scomparsa ha così attivato un meccanismo di cordoglio collettivo che mescola la prossimità parasociale alla grammatica del post social, fatta di caroselli di foto, cuori infranti e promesse di eternità.

A poche ore di distanza, un’altra figura materna dello star system americano offriva un racconto diverso ma complementare. Jennifer Garner, sulla copertina di Entertainment Weekly, spiegava di essersi dedicata completamente ai tre figli avuti con Ben Affleck durante la loro infanzia, e di aver ora trovato un nuovo equilibrio: «C’è un momento della vita in cui vieni completamente assorbita dai ragazzi. È una fase bellissima. Ora possono stare con il loro papà, che è un genitore eccezionale». Nessun lutto, nessun addio, ma la stessa centralità del ruolo di madre e la stessa volontà di condividerne la narrazione con un pubblico vasto. In entrambi i casi, la figura della matriarca – biologica o affettiva – diventa il perno attorno a cui ruota la legittimazione pubblica di un’intera famiglia allargata.

Per il lettore italiano, abituato a seguire le saghe familiari d’oltreoceano attraverso piattaforme di streaming e rotocalchi digitali, queste storie offrono un doppio specchio. Da un lato, confermano la fascinazione per un modello di celebrità che trasforma i legami di sangue in narrazione seriale; dall’altro, rivelano quanto il lutto e la genitorialità siano diventati atti performativi, calibrati per un’audience globale che si aspetta autenticità e spettacolo nella stessa inquadratura. La nonna MJ che insegnava alle nipoti l’etica del lavoro nel suo negozio di San Diego, e la madre Jennifer che rivendica il diritto di lasciare spazio all’ex marito, sono due volti di una stessa medaglia: la famiglia come impresa emotiva, dove ogni passaggio di testimone viene negoziato sotto i riflettori.

Resta, alla fine, l’eco di quella filastrocca infantile cantata tra gli scaffali. Kim Kardashian, nel suo messaggio di commiato, ha chiesto alla nonna di abbracciare il padre Robert e gli altri cari scomparsi. È un dettaglio che condensa in poche righe l’intera poetica del clan: la morte non interrompe la trama, la arricchisce di nuovi capitoli. E mentre i fiori digitali si accumulano sotto i post, il vecchio negozio di San Diego – chissà se esiste ancora – rimane l’immagine più silenziosa e potente di un’eredità che non ha bisogno di telecamere per esistere.