Nell’ultima intervista concessa al Guardian, nel settembre del 2025, Brenda Fricker parlava distesa nel suo letto a Dublino, il respiro affannato anche solo per formulare una frase. Sul comodino, accanto a un bicchiere d’acqua e a un posacenere con le sigarette, teneva venticinque pillole al giorno. «Sto morendo, ogni giorno con dolore», diceva con una franchezza che non cercava compassione. Era l’approdo di una lunga malattia che l’aveva resa fragile, dopo cadute, fratture e articolazioni infiammate, ma anche il riflesso di un’esistenza in cui la fatica non era mai stata estranea.

La notizia della sua morte, arrivata il 17 luglio 2026, ha attraversato il mondo con la stessa rapidità con cui, ogni Natale, le televisioni di decine di paesi ripropongono “Mamma, ho riperso l’aereo – Mi sono smarrito a New York”. Fricker aveva 81 anni e, come ha comunicato il suo agente Phil Belfield, se n’è andata serenamente dopo un periodo di salute declinante. Per il grande pubblico resterà per sempre la “signora dei piccioni”, la donna senza dimora che a Central Park tende la mano a Kevin McCallister e gli regala una delle scene più intime del cinema per famiglie. Ma la sua carriera aveva conosciuto l’apice ben prima, nel 1990, quando divenne la prima attrice irlandese a vincere l’Oscar come miglior attrice non protagonista per “Il mio piede sinistro”, il film di Jim Sheridan in cui interpretava la madre di Christy Brown, accanto a Daniel Day-Lewis.

Quella statuetta fece di lei un simbolo nazionale. In Irlanda, il primo ministro Simon Harris l’ha definita «un tesoro nazionale», e l’ambasciatore statunitense a Dublino, Edward Walsh, ha parlato di «una gigante del cinema irlandese» che ha portato le storie dell’isola sul palcoscenico globale. Eppure, per il pubblico internazionale, specialmente in America Latina e in Europa, il suo volto è rimasto legato al personaggio della donna dei piccioni, un ruolo che Fricker stessa sentiva vicino. In un’intervista del 2020 aveva confessato di trascorrere i Natali in solitudine, spegnendo il telefono, chiudendo le persiane e restando con il suo cane e qualche programma registrato. «La signora dei piccioni era molto sola», aveva detto, tracciando un parallelo che oggi suona come un presagio.

La sua autobiografia, “She Died Young: A Life in Fragments”, pubblicata nel 2025 e subito entrata nelle classifiche dei bestseller del Sunday Times irlandese, ha rivelato le crepe di quella solitudine. Fricker vi raccontava le violenze sessuali subite, i ripetuti aborti spontanei, la depressione che l’aveva portata a essere ricoverata più volte. Era una vita in cui il successo professionale – oltre novanta tra film e serie tv, dal medical drama “Casualty” a “Veronica Guerin” con Cate Blanchett – conviveva con un dolore privato che raramente filtrava sullo schermo. Eppure, proprio quella distanza tra la tenerezza dei suoi personaggi e la durezza del suo vissuto ha reso la sua figura ancora più amata, come se il pubblico avvertisse, dietro ogni sua interpretazione, una verità non detta.

Pochi mesi prima di morire, Dublino le aveva conferito la Freedom of the City, la massima onorificenza civica. Un riconoscimento che lei aveva accolto con orgoglio, quasi a chiudere un cerchio. Ma forse l’immagine più fedele al suo spirito è un’altra, raccontata da chi l’ha conosciuta bene: per anni, la pesante statuetta dell’Oscar le servì per tenere aperta la porta del bagno. Un oggetto che per molti rappresenta l’apice del successo, ridotto a un fermaporta, con la stessa ironia disincantata con cui Brenda Fricker aveva sempre guardato alla celebrità.