C’è un ragazzo in giacca scura, le mani infilate nelle tasche dei pantaloni e il primo bottone della camicia sbottonato, che sorride con la timidezza di chi sta imparando a stare al centro dell’inquadratura. Lo scatto, firmato da Matt Porteous subito dopo la parata del Trooping the Colour, è stato diffuso da Kensington Palace per i tredici anni del principe George, secondogenito nella linea di successione al trono britannico. Non è più il bambino paffuto mostrato sulle scale del St. Mary’s Hospital nel 2013: adesso è un adolescente che si prepara a varcare i cancelli di Eton College, lo stesso collegio che fu rifugio e fucina per suo padre William dopo la morte di Diana.

La scelta della scuola, raccontano gli osservatori della casa reale, non è stata affatto scontata. Secondo fonti vicine alla famiglia, William e Kate Middleton hanno a lungo oscillato tra la tradizione di Eton, voluta con convinzione dal principe del Galles, e l’ipotesi del Marlborough College, istituto misto frequentato dalla stessa Kate. Alla fine ha prevalso la linea paterna: Eton, con i suoi rituali secolari e la prossimità al castello di Windsor, offrirà a George quella rete di protezione e quella familiarità con il potere che già avevano avvolto William, permettendogli di prendere il tè dalla regina Elisabetta nelle domeniche dell’adolescenza. George, che ha dovuto superare gli esami d’ingresso senza alcun trattamento di favore, inizierà a settembre la sua vita da boarder, a pochi minuti dalla residenza di famiglia, con un telefono essenziale per restare in contatto e la consapevolezza di un destino già scritto.

A poche miglia di distanza, ma in un universo sociale e mediatico diverso, un altro giovane ha appena compiuto un passo che profuma di eredità. Elijah Upson, diciotto anni, figlio dell’ex difensore dell’Arsenal e della nazionale inglese Matthew Upson, ha lasciato l’accademia del Tottenham Hotspur per firmare un contratto professionistico proprio con i Gunners. Lo ha fatto alla stessa età in cui il padre varcò quei cancelli nel 1997, eppure le sue prime parole pubbliche tradiscono la volontà di non restare prigioniero del confronto: «Voglio creare il mio percorso», ha dichiarato, pur ammettendo di ispirarsi ai centrali titolari William Saliba e Gabriel Magalhães. Anche per lui, come per George, la scelta è stata ponderata soppesando l’ambiente, le opportunità di crescita e il peso di un cognome che è insieme lasciapassare e ipoteca.

Le due storie, lette in controluce, compongono un affresco sull’adolescenza dei figli d’arte nell’Europa di oggi. Da una parte il rigore coreografico di una monarchia che si vuole moderna ma non rinuncia ai suoi riti, dall’altra la spietata meritocrazia del calcio inglese, dove il talento va dimostrato ogni giorno a prescindere dal pedigree. In entrambi i casi, la macchina fotografica fissa un attimo di passaggio: George, che secondo il padre sa già come comportarsi quando le porte si chiudono, ed Elijah, che si allena per dominare i duelli aerei e migliorare il lancio lungo, cercano ciascuno la propria voce dentro una partitura già in parte scritta.

Resta l’immagine di un principe che, nel giorno del suo compleanno, appare più adulto di quanto l’età anagrafica suggerisca, con quello sguardo sereno e le spalle dritte che sembrano già reggere il peso di una corona lontana. E resta, sullo sfondo, la domanda silenziosa che accomuna i due ragazzi: quanto di ciò che saremo è già inciso nel nome che portiamo?