Una giovane madre uccisa da un proiettile vagante mentre dormiva accanto alla figlia di un anno a Los Angeles, una donna trovata senza vita con un colpo d’arma da fuoco al mento in un’abitazione di Rosario, in Argentina: nel giro di poche ore, due episodi di violenza letale hanno spezzato esistenze ai margini della cronaca, lasciando dietro di sé bambini orfani e interrogativi ancora aperti. Secondo il dipartimento di polizia di Los Angeles, María Barrios Ventura, vent’anni, è stata raggiunta alla testa da un colpo esploso dalla strada mentre si trovava nel suo appartamento nel quartiere di Vermont Vista; il compagno ha riferito che altri sette spari hanno colpito l’edificio. A Rosario, nella provincia di Santa Fe, Lara Valentina Caraballo, anche lei ventenne, è stata rinvenuta cadavere dalla polizia allertata da chiamate al 911: il fidanzato, inizialmente fuggito, si è costituito nelle ore successive e resta a disposizione della magistratura.

In Brasile e nel nord-est dell’Argentina, altre due morti violente hanno assunto i contorni giudiziari del femminicidio. Il Ministero Pubblico dello Stato di Rio Grande do Sul ha denunciato un uomo di venticinque anni per l’omicidio di Denise Silva de Medeiros, ventun’anni, uccisa con un colpo di pistola alla testa nel suo appartamento a Lajeado: secondo l’accusa, il movente sarebbe da ricondurre al rifiuto della vittima di riprendere la relazione. A San Antonio, nella provincia argentina di Misiones, Sandra Beatriz Bilau, quarant’anni, è stata trovata dalla figlia adolescente con ferite multiple da arma da fuoco; nel capanno adiacente, il compagno Edgardo Luis Schott era impiccato. I magistrati locali hanno sequestrato fucili e bossoli, e procedono con l’ipotesi di femminicidio seguito da suicidio, in attesa delle autopsie.

Parallelamente, in Messico, la cronaca restituisce il volto di una crisi diversa ma intrecciata: quella delle persone scomparse. In Sinaloa, le “Madres en Lucha por tu Regreso a Casa” hanno localizzato resti umani durante una battuta di ricerca nei pressi dell’ejido El Quemadito, a sud di Culiacán; i resti sono stati trasferiti al Servizio medico forense per le analisi genetiche. Più a nord, in Bassa California del Sud, sei frammenti ossei sono stati recuperati nel municipio di Comondú, dove sedici corpi senza nome giacciono negli obitori dal 2022. Il collettivo “Búsqueda x La Paz-Comondú” ha lanciato un appello affinché i familiari donino campioni di DNA: “Non tornano a casa perché non c’è con chi confrontare il loro profilo genetico”, hanno scritto, annunciando una giornata di raccolta il 4 agosto.

Osservatori dei diritti umani in America Latina sottolineano come questi episodi, pur nella loro specificità, compongano un quadro di vulnerabilità strutturale che colpisce le donne sia nella sfera domestica sia nello spazio pubblico, mentre i collettivi di familiari sopperiscono con tenacia alle carenze delle istituzioni forensi. Le indagini sono in corso in tutti i casi: a Los Angeles non sono stati identificati sospetti né un movente certo; in Argentina e Brasile le procure stanno raccogliendo prove balistiche e testimonianze; in Messico, l’identificazione dei resti dipenderà dalla collaborazione delle famiglie e dai tempi delle perizie. Al momento, l’unico dato certo è il dolore di chi resta, in attesa di verità che spesso tardano ad arrivare.