Dans un appartement croate, un homme abat froidement une famille syrienne – père, mère, frère et sœur. La scène, d’une violence frontale, est au cœur de Citizen Vigilante, le dernier film du réalisateur allemand Uwe Boll. L’œuvre, qui met en scène un ancien officier américain se muant en justicier contre des criminels migrants, n’a pas obtenu de classification d’âge en Allemagne. La Freiwillige Selbstkontrolle der Filmwirtschaft (FSK) a estimé que le film incitait à la violence contre les immigrés et véhiculait une représentation diffamatoire, bloquant de fait sa sortie en salles et sa distribution commerciale sur le territoire.

Boll, habitué des Razzie Awards et souvent qualifié de « pire réalisateur du monde » par la critique anglo-saxonne, a immédiatement dénoncé une censure politique. Dans un long texte publié par la revue conservatrice Tichys Einblick, il a présenté son film comme « le seul à aborder de manière critique les crimes commis par les immigrés ». L’affaire aurait pu rester confinée aux cercles cinéphiles marginaux si Elon Musk n’avait pas décidé d’en faire une cause personnelle. Le propriétaire de X a contacté l’équipe du film via un podcast américain, puis a mis le long-métrage en ligne gratuitement pendant quarante-huit heures sur sa plateforme, avant de relayer un score d’approbation du public de 95 % sur Rotten Tomatoes. Un geste qui a transformé un nanar idéologique en phénomène viral mondial.

Cette séquence s’inscrit dans un climat de friction culturelle plus large, où la complainte du « on ne peut plus rien dire » traverse les frontières. En Allemagne, le cabarettiste Dieter Nuhr, connu pour ses saillies contre la génération Z et les minorités, s’est retrouvé au centre d’une polémique après un sketch sur les féminicides. Le quotidien autrichien Der Standard a qualifié sa prestation d’« odieuse », ce qui a conduit Nuhr à exiger le retrait de l’article, invoquant une atteinte à sa réputation. La rédaction a répliqué en rappelant que la liberté d’expression valait aussi pour les commentaires qui ne correspondaient pas à sa sensibilité. Aux États-Unis, le retour de l’humoriste Louis C.K. sur Netflix avec un nouveau spectacle, Ridiculous, a ravivé les débats sur la cancel culture, près de dix ans après qu’il eut reconnu des comportements sexuels inappropriés. La plateforme, qui avait rompu ses contrats avec lui en 2017, a cette fois choisi de le reprogrammer, sans commenter publiquement cette décision.

La résonance de Citizen Vigilante doit beaucoup à l’écosystème de X, où les contenus liés à l’alt-right et aux droites radicales européennes ont été massivement amplifiés. Selon la presse italienne, des groupes d’extrême droite ont célébré le film comme un « manifeste », tandis que la presse espagnole souligne qu’il est devenu un outil de propagande dans une Europe traversée par des crises migratoires. En Allemagne, la FSK a rappelé que ses décisions, prises par des jurys pluralistes et indépendants, ne relevaient pas du politique mais de la protection de la jeunesse. Pourtant, le film a trouvé un distributeur international, Quiver Distribution, qui a acquis les droits mondiaux à l’exception de quelques territoires, dont le Royaume-Uni et l’Allemagne. Boll, qui évalue les recettes nord-américaines à 600 000 dollars pour un budget de deux millions, envisage déjà une suite.

Au-delà des chiffres, c’est l’image d’un film interdit devenu disponible en un clic qui restera. Sur X, la frontière entre censure et visibilité s’est brouillée : un long-métrage que les salles allemandes ne pouvaient projeter s’est retrouvé offert à des millions d’utilisateurs, le temps d’un week-end, par l’homme le plus riche du monde. Une scénographie numérique où la polémique tient lieu de bande-annonce, et où la controverse, plus que le cinéma, fait événement.