Le 5 juillet 2026, la Colombie, invaincue en temps réglementaire depuis le début du tournoi, s’incline aux tirs au but face à la Suisse (4-3) en huitième de finale. Entré en jeu à la 66e minute, Jaminton Campaz est d’abord fautif d’une passe en retrait hasardeuse qui offre une occasion franche aux Helvètes, heureusement non convertie. Puis, dans les dernières minutes de la prolongation, il manque un face-à-face décisif en expédiant le ballon au-dessus de la transversale. S’il transforme son penalty lors de la séance, l’échec collectif scelle l’élimination des Cafeteros.

Très vite, les réseaux sociaux s’enflamment. Des messages de haine et des menaces de mort visent le joueur de 26 ans et ses proches. Selon des médias européens, Campaz, qui a désactivé les commentaires sur ses comptes, n’aurait pas regagné la Colombie avec ses coéquipiers, craignant pour sa sécurité. La Fédération colombienne de football (FCF) réagit par un communiqué cinglant, condamnant « avec la plus grande fermeté » ces intimidations et appelant le parquet général à ouvrir une enquête pour identifier et poursuivre les auteurs.

L’affaire réveille un traumatisme national. En 1994, après un but contre son camp face aux États-Unis lors du Mondial américain, le défenseur Andrés Escobar avait été assassiné à Medellín, dix jours plus tard, sur le parking d’une discothèque. À l’époque, la Colombie, minée par les cartels de la drogue, avait placé d’immenses espoirs dans son équipe, et les paris sportifs avaient alourdi le climat de violence. Trente-deux ans après, la presse internationale, du tabloïd allemand Bild au quotidien britannique The Independent, souligne la résurgence de ce spectre, tandis que les médias indonésiens insistent sur la « bourde » fatale du joueur.

Dans son communiqué, la FCF rappelle que « aucun sportif ne doit être intimidé pour avoir représenté son pays » et que le football doit demeurer « un espace d’union, de respect et d’espoir, non de haine ou de violence ». Elle rend hommage à l’engagement des joueurs qui portent le maillot national « avec discipline, professionnalisme et amour profond de la patrie ». Alors que la sélection colombienne quitte le tournoi sans avoir perdu le moindre match dans le temps réglementaire, cette élimination précoce et les dérives qu’elle suscite interrogent sur la pression qui pèse sur les épaules des footballeurs, dans un pays où le ballon rond reste un exutoire fragile.