Dans un studio londonien, le producteur Stuart Price a exhumé le microphone d’origine utilisé en 2005 pour l’enregistrement de Confessions on a Dance Floor. L’objet, maintenu par du ruban adhésif, a capté les nouvelles prises vocales de Madonna. Ce geste, rapporté par la presse anglo-saxonne, n’est pas un simple fétichisme technique : il scelle la continuité entre deux époques, deux albums conçus comme les deux faces d’un même projet, à vingt ans d’écart.

Sorti le 3 juillet, Confessions II se présente comme une plongée dans les musiques house de Chicago, Détroit et New York qui berçaient la chanteuse dans les années 1980. La critique française, sous la plume des Inrockuptibles, y voit « le meilleur album de Madonna des vingt dernières années », tandis que le quotidien australien The Sydney Morning Herald lui décerne quatre étoiles et salue un retour aux racines dance. En Russie, le critique Lev Gankin évoque la première réussite créative de l’artiste depuis deux décennies, après une longue période de tâtonnements où les emprunts à l’EDM, à la trap ou aux rythmes latinos sonnaient, selon lui, « forcés et peu naturels ».

Loin d’un simple exercice nostalgique, le disque déploie une matière autobiographique dense. La presse brésilienne relève que Madonna y aborde le deuil – celui de son frère Christopher Ciccone et de sa belle-mère, tous deux disparus en 2024 –, la séparation, l’héritage et la pression de la célébrité. Le morceau « The Test », duo avec sa fille aînée Lourdes Leon, est présenté par le Sydney Morning Herald comme une tentative de guérison de leur relation, où la mère reconnaît que sa fille « n’a pas demandé tous ces flashs » et où cette dernière confie : « parfois j’aimerais te multiplier, mais je sais que tu es tout autour de moi ».

Un titre en particulier, « Bizarre », a enflammé les réseaux sociaux. Les fans, rapporte le quotidien mexicain Excelsior, y décryptent des allusions à Sean Penn, l’époux de Madonna de 1985 à 1989. La chanson mentionne un acteur hollywoodien aux yeux bleus et, surtout, une Shelby Cobra, la voiture de collection que la chanteuse avait offerte à l’acteur. Ni Madonna ni Penn n’ont confirmé cette lecture, mais le détail mécanique a suffi à convaincre les communautés de fans, qui voient dans ce morceau une pièce supplémentaire du puzzle intime que l’artiste a choisi d’exposer.

Au fil des seize plages, la piste de danse devient un espace rituel. Dans « One Step Away », Madonna chante, selon la presse brésilienne, que « la piste de danse n’est pas seulement un lieu, c’est un seuil, un espace rituel où le mouvement remplace le langage ». Le disque s’achève sur une série de ballades personnelles, mais c’est l’image de ce microphone rafistolé qui demeure : un talisman modeste, chargé de faire résonner à nouveau une voix qui, après avoir frôlé la mort en 2023, a choisi de danser avec ses souvenirs plutôt que de les fuir.