Dans le module lunaire Eagle, après la première marche sur le sol sélène, Buzz Aldrin remarqua un petit objet brisé sur le plancher poussiéreux. C’était l’extrémité d’un disjoncteur, celui-là même qui devait armer le moteur de remontée pour quitter la Lune. « Mon cœur fit un bond », écrira-t-il plus tard. Sans cet interrupteur, le retour vers la Terre devenait incertain. La solution, racontée par la presse italienne, tint dans un geste d’une simplicité désarmante : Aldrin glissa dans le logement du circuit un feutre en plastique et aluminium brossé, glissé dans la poche de sa combinaison. La pointe poussée, le courant passa, et l’équipage put décoller. Cet humble stylo, vendu aux enchères pour quelque 750 000 euros, rappelle que l’exploit technique le plus sophistiqué peut reposer sur un objet du quotidien.

Ce même vol emportait un autre artefact discret : un drapeau de l’Union soviétique d’à peine 10 sur 15 centimètres, glissé par Aldrin dans son lot personnel. La presse russe souligne que l’astronaute y voyait un « geste de bonne volonté » entre les deux puissances rivales, une manière d’affirmer que l’alunissage dépassait les frontières nationales. Lors de la vente chez Sotheby’s, ce fragment de tissu a été adjugé pour 102 400 dollars, très au-delà de l’estimation initiale. Dans une lettre accompagnant le lot, Aldrin précisa avoir voulu montrer qu’Apollo 11 était une « réalisation de l’humanité tout entière ». Un symbole d’autant plus fort que, quelques heures plus tard, les mêmes astronautes plantaient la bannière étoilée dans la mer de la Tranquillité.

Les trajectoires des trois hommes après la mission illustrent la manière dont chacun a porté ce poids mémoriel. Neil Armstrong, le commandant, se retira de la NASA dès 1971 pour enseigner l’ingénierie aérospatiale à l’université de Cincinnati et siéger dans des conseils d’administration, fuyant obstinément les projecteurs. Michael Collins, resté en orbite à bord du module de commande Columbia, entra au département d’État puis dirigea le Musée national de l’air et de l’espace du Smithsonian, où il supervisa la construction du bâtiment actuel. Quant à Buzz Aldrin, après avoir dirigé l’école des pilotes d’essai de la base Edwards, il se consacra à la promotion de l’exploration martienne et à l’écriture, devenant une figure médiatique familière. À 93 ans, il contractait un quatrième mariage, ultime survivant des marcheurs lunaires de cette mission.

La dispersion de ces reliques intimes sur le marché de l’art interroge la mémoire collective d’un événement qui, en 1969, rassembla près de deux milliards de téléspectateurs. Les médias russes y voient la persistance d’un esprit de détente fugace, tandis que la presse italienne insiste sur l’ingéniosité artisanale qui sauva l’équipage. Le feutre et le drapeau, aujourd’hui propriétés privées, demeurent les témoins silencieux d’une époque où, l’espace d’une mission, la rivalité des blocs sembla suspendue. Leur valeur marchande, si éloignée de leur fonction originelle, dit peut-être le besoin de toucher du doigt ce moment où l’humanité, pour la première fois, a marché sur un autre monde.