Ce lundi 13 juillet 2026, dans l’État brésilien du Paraná, les couloirs de 2 088 collèges se vident. Plus de 1,1 million d’élèves du réseau public entament leur recesso escolar, une pause hivernale qui durera jusqu’au 27 juillet. Le premier semestre, commencé en février, a déjà compté 101 jours de classe ; le second en comptera 100, pour un total de 201 jours d’activités pédagogiques. Selon le secrétariat à l’Éducation de l’État, ce rythme répond à la législation nationale tout en offrant aux enseignants et aux élèves un temps de « réorganisation des routines » avant la seconde moitié de l’année. Dans les rues de Curitiba ou de Londrina, les cartables resteront fermés, le temps d’un hiver austral souvent doux, mais marqué par une coupure nette dans le quotidien des familles.

À des milliers de kilomètres de là, sous la chaleur de Dubaï, un autre rituel se joue le même jour. Le ministère émirati de l’Éducation a fixé au dimanche 12 juillet l’annonce des résultats de fin d’année pour les classes de la 9e à la 12e année, la terminale ouvrant le bal à 10 heures du matin. Le lendemain, ce sont les plus jeunes, de la 1re à la 8e année, qui découvriront leurs notes via le portail électronique des élèves. Les certificats pourront être imprimés à partir de 20 heures, selon un calendrier millimétré. Cette distribution numérique, devenue la norme, transforme l’attente des résultats en une expérience à la fois intime et connectée, où l’écran de l’ordinateur ou du téléphone devient le théâtre d’un verdict scolaire.

En Russie, le regard est déjà tourné vers la rentrée de septembre 2026. Le ministère de l’Éducation a adressé aux régions ses recommandations pour l’année scolaire 2026-2027 : vacances d’automne du 26 octobre au 3 novembre, d’hiver du 31 décembre au 10 janvier, de printemps du 27 mars au 4 avril, et d’été à partir du 27 mai. Le ministre Sergueï Kravtsov a insisté sur la durée minimale de neuf jours pour chaque pause, afin que les enfants « puissent récupérer pleinement et maintenir leur activité d’apprentissage tout au long de l’année ». Cette insistance sur l’équilibre entre travail et repos est présentée par les autorités comme une condition de la qualité éducative.

Mais le calendrier russe ne se limite pas à l’alternance des congés. Dès le 1er septembre 2026, un nouveau programme unifié d’histoire entrera en vigueur pour les classes de la 5e à la 9e, avec un volume horaire fixe et l’interdiction de modifier l’ordre des thèmes. L’enseignement de la société (obchtchestvoznanie) sera, lui, concentré en classe de 9e au niveau de base, tandis que les classes de 10e et 11e verront leurs horaires ajustés. Le ministère justifie ces changements par la nécessité de s’appuyer sur des manuels d’État et de clarifier les contenus évalués lors de l’examen de fin de collège (OGE). Cette refonte, qui touche à la fois le fond et la forme, illustre une conception centralisée de l’école, où l’État fixe non seulement le tempo des apprentissages mais aussi le récit historique transmis aux jeunes générations.

Ainsi, en ce mois de juillet, les écoliers du monde ne tournent pas tous la même page. Au Paraná, le silence des salles de classe contraste avec l’effervescence numérique des foyers émiratis. En Russie, les vacances d’été battent leur plein, mais les circulaires ministérielles préparent déjà le retour sur les bancs. Partout, le calendrier scolaire agit comme un marqueur culturel, révélant les priorités et les imaginaires d’une société. Au Brésil, la pause de juillet est un héritage d’un rythme agricole adapté à l’hémisphère Sud ; aux Émirats, la dématérialisation des résultats témoigne d’une modernité assumée ; en Russie, la main de l’État se fait sentir jusque dans la durée des récréations. Alors que les élèves de Paraná quittent leurs établissements sous un ciel d’hiver, un enfant de Moscou profite encore des longues journées estivales, et un adolescent de Dubaï actualise fébrilement une page web : trois instants suspendus, trois manières de vivre le temps scolaire.