L’anecdote est rapportée par le psychologue américain Don Grant, spécialiste de l’attachement : une mère lui assure avoir assisté à chaque répétition de ballet, chaque entraînement de sa fille. L’enfant, elle, corrige : « Tu étais là, mais tu n’étais pas là. Chaque fois que je levais les yeux, tu regardais ton téléphone. » La scène, banale en apparence, dit l’essentiel d’un débat planétaire qui se trompe souvent de cible. Pendant que les gouvernements légifèrent sur l’accès des mineurs aux réseaux sociaux, une autre dépendance, celle des parents à leurs écrans, tisse en silence une toile d’insécurité affective dont les effets pourraient durer toute une vie.

L’Union européenne s’apprête à trancher. Un panel d’experts remettra ses recommandations le 13 juillet à Ursula von der Leyen, et plusieurs États membres, du Danemark à la Grèce, poussent pour des restrictions sévères. L’Australie a déjà interdit les réseaux sociaux aux moins de 16 ans, l’Indonésie et le Royaume-Uni lui emboîtent le pas, tandis qu’en Inde, les États du Karnataka et de l’Andhra Pradesh ont annoncé en mars 2026 des limitations locales. Pourtant, à Bruxelles comme dans les capitales asiatiques, une ligne de fracture se dessine. Faut-il bannir les plateformes ou s’attaquer à leur architecture ? Le débat oppose les partisans d’une interdiction par âge à ceux qui, comme le commissaire européen Michael McGrath, appellent à « s’attaquer aux modèles économiques et aux choix de conception qui façonnent l’expérience en ligne des enfants ». Le défilement infini, la lecture automatique, les notifications incessantes : ces mécanismes, conçus pour maximiser le temps d’attention, transforment le smartphone en simple « camion de livraison », selon la formule d’un quotidien indien, et non en usine du mal.

Or, pendant que le projecteur reste braqué sur les adolescents et les algorithmes, une recherche publiée dans Frontiers in Psychology déplace le curseur vers les parents. Menée auprès de 600 adolescents américains, elle montre que les enfants qui perçoivent leurs tuteurs comme distraits par les écrans développent plus souvent un attachement insécurisé, avec son cortège de difficultés relationnelles futures. Le phénomène, baptisé « technoférence », perturbe les interactions en face-à-face et creuse un écart de perception saisissant : selon le Pew Research Center, près de la moitié des adolescents américains jugent leurs parents distraits par leur téléphone pendant les conversations, alors que bien moins d’adultes reconnaissent ce travers. L’aveuglement n’épargne aucune région : des foyers de Bangalore aux banlieues de Jakarta, la scène du parent physiquement présent mais mentalement absent se répète, nourrissant un sentiment d’invisibilité chez l’enfant.

La question des écrans ne se limite d’ailleurs pas aux réseaux sociaux. Une étude de l’Inserm et de l’Université nationale de Singapour, suivant 502 enfants de la naissance à la préadolescence, établit un lien entre une exposition excessive aux écrans avant deux ans et une baisse des performances scolaires ultérieures, notamment de la mémoire de travail. Le cerveau du tout-petit, en pleine explosion synaptique, pâtirait de la réduction des interactions directes. En parallèle, une équipe de Vienne et de Rome a observé 79 bébés de trois à douze mois pour comprendre comment naît la réponse motrice à la musique. Résultat : si le système auditif reconnaît la structure d’une mélodie dès trois mois, le corps, lui, ne commence à bouger en rythme que vers un an, et encore, sans jamais vraiment suivre la pulsation. Ce décalage entre la perception sensorielle et la réponse motrice rappelle que le développement humain suit des temporalités que la technologie ne peut ni accélérer ni remplacer. Peut-être est-ce là, dans ce balancement maladroit d’un bébé qui entend mais ne danse pas encore, que se niche la sagesse oubliée : avant de réguler les machines, réapprendre à être là, vraiment là, pour ceux qui lèvent les yeux.