Sous les trombes d’eau qui se sont abattues sur la capitale mexicaine, les portraits de disparus brandis par les Mères chercheuses ont traversé le Paseo de la Reforma, silencieux parmi les paillettes et les enceintes assourdissantes. Dans un même mouvement, une foule colorée défiait l’averse tandis que le folklore des carrosses allégoriques, la reine Verónica Castro surgissant dans son « papamobile » improvisé, et les collectifs trans dénonçant la violence d’État composaient une mosaïque de la 48e Marche de la Fierté de Mexico.

Avec 550 000 participants selon les autorités, cette édition a pourtant cristallisé des tensions : le Zócalo, cœur historique, restait en partie occupé par les écrans géants du Mondial de football, obligeant les organisateurs à détourner le cortège vers Bellas Artes. Le comité IncluyeT a dénoncé une première entorse en vingt-six ans au parcours traditionnel, tandis que des centaines de policiers soumettaient les chauffeurs de chars à l’alcootest et confisquaient des milliers de cannettes de bière. Une contre-marche, partie du Hemiciclo a Juárez, fustigeait une présidente accusée de privilégier « une grille » aux vies dissidentes.

À l’autre bout du monde, Budapest célébrait sa première Marche depuis la défaite électorale de Viktor Orbán. Par une canicule record — 38 °C —, plus de 10 000 Hongroises et Hongrois ont parcouru les ponts du Danube, soulagés de défiler sans interdiction policière, même si les lois discriminatoires demeurent. En Bavière, à Munich, 230 000 personnes ont bravé la même vague de chaleur, tandis que les défilés de New York et San Francisco se préparaient pour le lendemain, heurtés par les restrictions américaines sur les droits des personnes trans.

Ces cortèges planétaires disent combien la Fierté demeure un baromètre des crispations politiques. À Mexico, la secrétaire d’État Rosa Icela Rodríguez réaffirmait l’engagement gouvernemental, tandis que la police locale affrétait pour la première fois un char composé d’agents LGBTQ+, distribuant des bracelets arc-en-ciel. De Vanessa Claudio, présentatrice portoricaine, à la star Kenia Os, les célébrités ont rivalisé de messages d’inclusion. Mais dans la foule, on entendait surtout la jeunesse trans dénoncer la mode des droites radicales, de Bogotá à Budapest.

Alors que l’orage redoublait, la poussière mouillée du Zócalo portait encore les pas de celles et ceux qui, sous les écrans géants diffusant un match, brandissaient une banderole : « FIFA, écoute, ceci n’est pas ta lutte ! » Une phrase de la militante Heily résonne au-delà : « Le soutien ne se limite pas au mois des fiertés. »