Sous une tente usée du quartier de Skid Row, à Los Angeles, une silhouette amaigrie se devinait encore sur les dernières images diffusées avant sa mort. Daveigh Chase, 34 kilos, le regard absent, vivait là depuis des années avec son compagnon, loin des tapis rouges qu’elle foulait enfant. C’est depuis ce refuge de fortune que son petit ami, Roy Hernandez, avait lancé une collecte de fonds en ligne, décrivant une femme « diagnostiquée d’une méningite et de plusieurs infections sanguines graves », et appelant à l’aide pour réaliser un dernier vœu. La scène, d’une brutalité ordinaire, contrastait avec le souvenir d’une carrière éclair qui avait fait d’elle, à douze ans, l’un des visages les plus terrifiants du cinéma mondial.

Le 16 juin, l’actrice s’est éteinte à l’hôpital, à 35 ans. Près de deux semaines plus tard, le bureau du médecin légiste du comté de Los Angeles a rendu publiques les causes officielles du décès : un syndrome d’immunodéficience acquise (sida), aggravé par une consommation chronique de multiples substances psychoactives. La mort a été classée comme naturelle. Cette conclusion, relayée par les médias nord-américains, est venue contredire les premières informations diffusées par l’entourage, qui évoquaient une septicémie consécutive à une méningite. Le père de l’actrice, John David Schwallier, a confié à la presse américaine que sa fille luttait contre la toxicomanie depuis l’âge de treize ans et qu’il ne lui avait plus parlé depuis plus d’une décennie.

Daveigh Chase avait accédé à une notoriété planétaire en 2002, année où elle prêta sa voix à l’espiègle Lilo dans le film d’animation des studios Disney « Lilo & Stitch », tout en incarnant Samara Morgan, l’enfant spectrale au puits, dans le film d’épouvante « The Ring » de Gore Verbinski. Ce double rôle, salué par un MTV Movie Award de la meilleure méchante, l’inscrivit dans l’imaginaire collectif bien au-delà des frontières américaines. En Amérique latine, la presse rappelle volontiers la « niña del pozo » qui hanta les écrans ; en Europe, les médias italiens et espagnols soulignent aussi son doublage de Chihiro dans la version anglaise du « Voyage de Chihiro », chef-d’œuvre de Hayao Miyazaki. Sa carrière, qui passa ensuite par la série « Big Love » et quelques films indépendants, s’interrompit brutalement après 2016, laissant place à une longue descente dans la précarité et l’anonymat des rues de Los Angeles.

La nouvelle de sa mort a ravivé, dans plusieurs régions du monde, le trouble face au destin brisé des enfants stars. La presse indonésienne, comme les médias argentins ou brésiliens, a largement couvert le contraste entre la gloire passée et les conditions de vie misérables de l’actrice. La polémique autour de la cagnotte GoFundMe, dénoncée par l’ancien manager et la famille comme une tentative d’exploitation, a ajouté une dimension sordide au récit. « Cet homme l’a amenée à l’hôpital dans un état épouvantable et n’a prévenu la famille qu’après sa mort pour contrôler le discours », a déclaré John Ryan, l’ex-représentant, dans des propos repris par la presse nord-américaine. Le père, lui, a tenu à préciser que les frais d’obsèques étaient déjà pris en charge, appelant à ne pas alimenter une collecte qu’il jugeait illégitime.

Il reste de Daveigh Chase l’écho d’une voix enfantine, celle de Lilo chantant « Aloha ʻOe » sous les palmiers d’Hawaï, et le cri muet d’un fantôme sorti d’un écran de télévision. Deux images qui, rétrospectivement, semblent se répondre dans le silence de Skid Row, où une tente vide rappelle qu’une vie peut s’effacer sans que le monde, un instant captivé, ne s’en aperçoive vraiment.