En 2020, invitée d’une émission de radio irlandaise, Brenda Fricker avait décrit ses Noëls sans fard : elle éteignait son téléphone, tirait les rideaux et passait les fêtes seule, avec pour unique compagnie son chien et quelques émissions enregistrées. « Je mentirais si je disais que ce serait un joli Noël heureux », avait-elle confié, évoquant une obscurité intime que des millions de familles, au même moment, ne soupçonnaient pas en la voyant apparaître sur leurs écrans dans le rôle de la dame aux pigeons de Central Park.

L’actrice s’est éteinte le 17 juillet 2025 à Dublin, à l’âge de 81 ans, des suites d’une longue maladie, a annoncé son agent Phil Belfield. Sa carrière, qui s’étend sur six décennies, avait connu un tournant en 1990 lorsqu’elle devint la première femme irlandaise à recevoir l’Oscar de la meilleure actrice dans un second rôle pour son interprétation de la mère de Christy Brown dans « My Left Foot », face à Daniel Day-Lewis. Deux ans plus tard, elle incarnait la sans-abri qui se lie d’amitié avec Kevin McCallister dans « Maman, j’ai raté l’avion 2 : Perdu dans New York », un personnage qui allait marquer des générations de spectateurs bien au-delà du monde anglophone.

Dans la presse latino-américaine, elle est restée « la señora de las palomas », figure tendre d’un film culte des fêtes de fin d’année. En Irlande, le vice-premier ministre Simon Harris a salué un « trésor national » et une ambassadrice du talent irlandais, tandis que l’ambassadeur des États-Unis à Dublin voyait en elle « une géante du cinéma irlandais ». La BBC et les médias britanniques rappellent son rôle de l’infirmière Megan Roach dans la série médicale « Casualty », où elle apparut dès le premier épisode en 1986 et qu’elle retrouva jusqu’en 2010. Pourtant, Fricker elle-même relativisait l’impact de sa statuette hollywoodienne, évoquant une « malédiction de l’Oscar » qui l’aurait cantonnée aux rôles de mère et lui aurait fermé les portes du théâtre.

Le personnage de la dame aux pigeons, une femme sans abri qui nourrit les oiseaux et recueille Kevin, a touché un public mondial par sa bienveillance et sa solitude. Cette solitude, l’actrice la connaissait intimement : elle avait subi plusieurs fausses couches, vécu une dépression sévère et, dans son autobiographie « She Died Young: A Life in Fragments » parue en 2025, révélait des violences sexuelles subies dans sa jeunesse ainsi que des séjours en institution psychiatrique. Jusqu’à ses derniers mois, clouée au lit par la douleur chronique et un traitement de vingt-cinq comprimés par jour, elle continuait de fumer et de parler de la mort avec une ironie désarmante.

Un détail, rapporté par la radiotélévision publique irlandaise, résume peut-être le mieux son rapport à la gloire : Brenda Fricker utilisait sa lourde statuette d’Oscar pour caler la porte de sa salle de bains. Une image à la fois prosaïque et fidèle à une actrice qui, jusqu’au bout, aura préféré la vérité d’un geste à la pompe des hommages.