El barrio QT8 de Milán, concebido en la posguerra como un laboratorio de urbanismo racionalista, se convirtió esta tarde en un escenario de gigantes. A las cinco en punto, una parada itinerante de pupazzi —marionetas de trapo y madera— comenzó a serpentear desde el patio del Casva, en la via Isernia. Músicos con tambores y ritmos ancestrales abrían paso a criaturas de tres metros que inclinaban la cabeza ante los niños, como duendes escapados de un sueño de Jim Henson. Es la primera de las 17 iniciativas gratuitas del festival M’incanto, parte del programa municipal “Milán es viva en los barrios”, que durante todo julio reinterpretará plazas, jardines y centros comunitarios con teatro, conciertos y laboratorios inclusivos. La función terminará con la Orquesta Carimbò, un ensamble milanés que fusiona músicas del mundo sin perder el pulso local. Todo, sin costo alguno.

Esa misma lógica de acceso libre se replica a miles de kilómetros. En La Plata, Argentina, el domingo ofrece un menú de opciones que van desde la proyección de El joven manos de tijeras en el Centro Cultural Islas Malvinas hasta una sesión de cine experimental en 16mm con obras de Agnès Varda. En Belo Horizonte, la municipalidad despliega más de cien actividades repartidas en centros culturales, museos y el Cine Santa Tereza, donde una muestra titulada “Historias Fantásticas” reúne desde la brasileña Castelo Rá-Tim-Bum hasta la japonesa Paprika. En Brasilia, el foyer del Teatro Nacional acoge hasta mediados de julio la exposición Constelações Contemporâneas, con doscientas obras de artistas locales. En todas estas ciudades, la gratuidad no es un gesto aislado sino una política cultural sostenida, que devuelve al espacio público su vocación de encuentro y celebración.

Paralelamente, la nostalgia gobierna la cartelera global. El estreno del live-action de Moana, que reproduce plano por plano la cinta animada de 2016, reabre el debate sobre la dependencia de los grandes estudios hacia personajes y relatos previamente validados. Analistas en Estados Unidos señalan que el molde ha sido inmensamente rentable: Aladdin, La Bella y la Bestia y Lilo & Stitch superaron los mil millones de dólares en taquilla. Pero el fenómeno no es uniforme; La Sirenita (2023) y Blancanieves (2025) tuvieron recepciones tibias. Mientras tanto, Minions and Monsters, la séptima entrega de la franquicia, acaba de obtener un 88% de aprobación en Rotten Tomatoes —la más alta en la historia de Illumination— gracias a, según la crítica estadounidense, “un homenaje a los precursores del cine que hicieron posible la existencia de estos personajes”. Steven Spielberg, por su parte, regresa a la ciencia ficción con El día de la revelación, un thriller que, según analistas colombianos, busca la empatía como posible salida evolutiva.

Esa conversación entre pasado y presente también se celebra en el cuarenta aniversario de Laberinto, la película que Jim Henson y George Lucas estrenaron en 1986 con fría recepción crítica y que hoy es un filme de culto. Las marionetas del Creature Shop, el guion de Terry Jones y, sobre todo, la presencia magnética de David Bowie como Rey de los Goblins, alimentan una veneración que se renueva en redes sociales a través de clips virales. La cinta habita un limbo donde la fantasía oscura es a la vez refugio de la infancia y alegoría del desapego. No es casual que, en estos días, un pupazzo del QT8 pueda rozar la mano de un niño, y que esa imagen remita, sin nostalgia forzada, a un duende de Bowie inclinándose ante Sarah.