Al mirar hacia los costados en una sala a oscuras durante la proyección de Toy Story 5, se revelaba un detalle inesperado: había más adultos que niños. No se trataba de una función matinal ni de un pase para nostalgias organizadas; era, simplemente, el retrato involuntario de un público que creció con Woody y Buzz y que ahora regresa al cine, dos décadas después, para reencontrarse con su infancia. Según crónicas de la prensa española, la película se convierte así en un refugio de memoria colectiva, donde la risa de los pequeños se mezcla con la emoción contenida de quienes vieron la primera entrega en 1995.

La trama de esta quinta iteración, dirigida por Andrew Stanton, aborda precisamente el conflicto entre generaciones mediado por la tecnología. Bonnie, la nueva dueña de los juguetes, recibe una tableta interactiva con forma de rana llamada Lilypad, que monopoliza su atención y amenaza con relegar a los juguetes tradicionales al baúl del olvido. Frente a esta crisis, los personajes emprenden una odisea digital que obliga al reencuentro de Woody y Buzz. El filme, que en España la crítica ha calificado como «profundamente coherente» y «respetuosa con el alma de las historias pasadas», se aleja del mero artificio comercial para proponer una reflexión sobre la infancia en la era de las pantallas, un tema que interpela tanto a padres como a hijos.

Ese mismo pulso entre pasado y presente resuena en el último trabajo de Madonna. Confessions II, lanzado veintiún años después de su icónico Confessions on a Dance Floor, retoma la estética disco y la estructura de sesión continua que produjo Stuart Price, pero esta vez con una artista de sesenta y siete años que, según analistas en medios anglosajones, se muestra «más frágil, menos firme sobre sus pies». En sus letras asoman la pérdida, la sanación y una vulnerabilidad inédita. La crítica especializada en América Latina, a través de medios como Excélsior, coincide en calificarlo como su mejor disco en dos décadas, destacando la «sinceridad» y la «vitalidad» de un trabajo que no persigue las modas, sino que «relee sus raíces con espíritu presente».

El fenómeno no se limita al cine o a la reina del pop. Minions and Monsters, la séptima entrega de la franquicia animada, logró un 88% de aprobación en Rotten Tomatoes, la puntuación más alta en la historia del estudio Illumination, según reportes de la prensa asiática. Los críticos elogiaron su homenaje a la historia del cine clásico y su fórmula fresca. Mientras tanto, en el universo musical, la conversación sobre los fracasos comerciales se ha vuelto casi un género en sí mismo: artistas como Lizzo o Bebe Rexha lidian con álbumes que no logran conectar, atrapados, como ellas mismas ironizan, en un «asilo de la irrelevancia».

En el corazón de esta marea nostálgica emerge una pregunta sobre qué busca el público adulto en las secuelas y los regresos. Quizás no sea solo evasión, sino la necesidad de comprobar que los relatos que nos formaron pueden seguir hablándonos cuando ya no somos niños. En la voz de Madonna, que abre su disco declarando la pista de baile como «un umbral, un espacio ritual donde el movimiento reemplaza al lenguaje», se escucha la misma invitación que la pantalla del cine propone: volver a casa para seguir bailando.