En 2018, J.D. Vance recorría una catedral francesa junto a su esposa Usha y su hijo Ewan. La piedra antigua, la luz tamizada por las vidrieras, la continuidad de una tradición milenaria le provocaron, según relata en su nuevo libro Communion, “un distinto sentido de pertenencia y presencia”. Aquella epifanía estética y emocional, más que un argumento teológico, inclinó la balanza de su conversión al catolicismo, oficializada en 2019. Siete años después, el vicepresidente estadounidense presenta ese instante como el eje de un memoir que es también un manifiesto político: la fe como vehículo de arraigo frente a la fragmentación moderna, y como plataforma para quien ya se perfila en la carrera presidencial de 2028.

Esa misma semana, a miles de kilómetros, otros cuerpos famosos también emitían señales que el público se apresuró a descifrar. En Brasil, la presentadora Sabrina Sato, de 45 años, anunció su segundo embarazo tras dos años de intentos y confesó un hambre voraz: “Soy capaz de comerme la pata de la mesa”. En Egipto, la actriz Mai Ezz Eldin posó en traje de baño en una aldea turística, su silueta esbelta interpretada de inmediato como un desmentido tácito a los rumores de un embarazo gemelar que habían circulado tras unas fotos con el vientre hinchado. Ella ya había explicado que aquella inflamación no era un bebé sino una infección abdominal grave que requirió cirugía. También en Egipto, el exfutbolista Ahmed Hossam Mido sufrió una trombosis cerebral limitada que lo alejó de su programa televisivo y disparó las muestras de apoyo de figuras como la poeta Menna Adly El-Qiey.

En todas estas historias, el cuerpo se convierte en un texto que el público lee con avidez, a menudo equivocándose. La delgadez de Mai Ezz Eldin fue recibida como un “por fin la verdad”, cuando en realidad era la secuela de una enfermedad. El hambre de Sabrina Sato, síntoma banal del primer trimestre, se volvió titular. La trombosis de Mido, un recordatorio de la fragilidad incluso en los ídolos deportivos. Mientras, en Estados Unidos, el vicepresidente Vance hablaba del embarazo de Usha como “más duro a los 40” y ella revelaba en una entrevista con CBS que su estabilidad familiar hindú la eximió de la búsqueda espiritual que atormentó a su marido: “Crecí en un hogar hindú muy estable. No he sentido la misma necesidad de buscar algo diferente”.

Desde El Cairo, comentaristas señalaron que Mai Ezz Eldin había tenido que revelar detalles íntimos de su salud para acallar los rumores, un gesto que ilustra la presión social sobre las figuras públicas femeninas en la región. En São Paulo, analistas observaron que la naturalidad con la que Sabrina Sato habló de su hambre desmedida contrasta con el hermetismo que a menudo rodea los embarazos tardíos en el espectáculo brasileño. En Washington, la entrevista de Usha Vance fue leída como un ejercicio de autonomía frente a las especulaciones sobre su conversión, mientras que en Europa el libro de Vance generó críticas por su uso político de la fe, especialmente tras sus comentarios sobre el Vaticano, cuyos llamados a la acogida de migrantes tachó de “lugares comunes trillados”.

Queda la imagen de Usha Vance, criada en un hogar hindú “muy estable”, observando a su marido encontrar en una catedral francesa lo que ella nunca necesitó buscar. O la de Sabrina Sato, a los 45 años, comiendo con un apetito que no recuerda haber tenido en su primer embarazo, como si el cuerpo, al fin, se permitiera hablar sin pedir permiso.