Im Mai 2025 stand Jennifer Finch barfuß auf einer Bühne in São Paulo – wie so oft, das rote Haar ein Farbtupfer im Scheinwerferlicht, der Bass ein knallendes Fundament. Es war einer der letzten Auftritte der Band L7, und Finch schrieb danach auf Instagram: „Há algo no Brasil que é diferente. Talvez seja o ar, talvez sejam as pessoas, talvez seja a forma como a plateia parece um único coração quando as luzes se apagam e o primeiro riff começa.“ Die brasilianischen Fans, notierte sie, seien nicht nur gekommen, um Musik zu hören; sie hätten den Auftritt gelebt. Dass diese Sätze nun, kaum zwei Monate später, wie ein letztes Aufbäumen wirken, macht den Verlust umso bitterer.

Am 18. Juli 2025 starb Jennifer Precious Finch im Alter von 59 Jahren. Die Nachricht, fünf Tage nachdem ihre Familie und die Band öffentlich gemacht hatten, dass sie an einem aggressiven Hirntumor litt, erschütterte die internationale Rockgemeinde. „Mit tiefer Trauer geben wir den Tod unserer Partnerin, Schwester, Tochter und Freundin bekannt“, hieß es in einer Mitteilung, die auf ihren sozialen Medien verbreitet wurde. Der Schock saß tief, denn noch kurz zuvor war eine Spendenkampagne gestartet worden, um die Kosten für häusliche Pflege, Therapien und medizinische Geräte zu decken; innerhalb weniger Tage kamen mehr als 394.000 Dollar zusammen, das Spendenziel wurde übertroffen.

Mit Finch verliert die Musikwelt eine Musikerin, die dem kalifornischen Untergrund der Achtziger und Neunziger eine unüberhörbare Stimme verlieh. 1986 stieß sie zur Band L7, die von den Gitarristinnen Donita Sparks und Suzi Gardner gegründet worden war. Gemeinsam mit der Schlagzeugerin Dee Plakas formten sie eine der kompromisslosesten Gruppen ihrer Generation – feministisch, laut, politisch. Ihr Album „Bricks Are Heavy“ (1992), produziert von Butch Vig, enthielt mit „Pretend We’re Dead“ einen Hit, der wochenlang die US-amerikanischen Alternative-Charts anführte. L7 tourten mit Nirvana, Red Hot Chili Peppers und spielten auf Festivals, bei denen Finch mit ihren barfüßigen Sprüngen über die Bühne zur Ikone wurde. Dass die US-amerikanische Musikpresse die Band häufig als „weiblichen Grunge“ etikettierte, sah Finch zeitlebens kritisch – für sie war es vor allem Punk.

In Brasilien war L7 seit den 1990er Jahren tief verwurzelt. Bereits 1993 hatte der Auftritt beim Hollywood Rock in Rio de Janeiro Legendenstatus erlangt. Auch bei den Konzerten im Mai 2025, diesmal zusammen mit Garbage in São Paulo, Rio de Janeiro und Curitiba, brandete die Zuneigung ungebrochen. Junge Leute, die noch nicht geboren waren, als „Bricks Are Heavy“ erschien, trugen L7-Shirts und skandierten die Texte mit. Aus dieser Perspektive, schrieb ein brasilianischer Beobachter, sei die Verbindung zwischen Band und Publikum keine nostalgische Wiederholung, sondern ein lebendiges Band. Finch selbst vermerkte staunend, dass der Saal „nicht nur zusah, sondern den Moment lebte“.

In den Stunden nach der Todesnachricht zirkulierten in den sozialen Netzwerken Bilder aus jener Tour: Finch, die Arme ausgebreitet, der Bass tief gehängt, ein Lächeln, das die Krankheit noch nicht verriet. Es sind dieselben Gesten, die man auf ihren frühen Fotografien aus dem Los Angeles der 1980er Jahre findet – denn auch als Chronistin der Punkszene, mit der Kamera unter dem Arm, hat sie sich einen Namen gemacht. Dass sie ihre Kolleginnen bat, die für Herbst 2025 geplante Abschiedstournee ohne sie zu spielen, erzählt von einer Kämpferin, die das Leben in der Musik nie aufgeben wollte. „Wir lieben dich, Jennifer“, schrieben Sparks, Gardner und Plakas. Und irgendwo in São Paulo wird an diesem Abend noch einmal das Riff von „Pretend We’re Dead“ aus einer Bar gedrungen sein – ein Echo, das nicht verhallen will.