Mick Jagger sitzt an einem Nachmittag in seinem Londoner Haus, das Lächeln größer als die Gestalt auf dem Bildschirm, und winkt beiläufig zu einem Fenster, das außerhalb des Kamerabildes liegt. Die Pressemaschinerie für das neue Album der Rolling Stones, „Foreign Tongues“, läuft auf Hochtouren, und der Sänger hat das Haus noch nicht verlassen. Ein jüngerer Musiker, dessen Namen er nicht preisgibt, habe ihm kürzlich gesagt: „Du bist so verdammt seltsam, dass du das noch machst.“ Jagger lacht, oft und gern, während er von den vier intensiven Wochen im Studio erzählt, von der „glittrigeren“ Musik und den unerwartet düsteren Texten, die dennoch zum Tanz auffordern. Es ist der Gestus eines Mannes, der keine Altersmilde kennt.

Dass diese Haltung nicht nur Pose ist, belegen die britischen Charts. Die Single „Jealous Lover“, eine Art B-Seite im digitalen Zeitalter, steigt auf Platz zwei der Official Singles Sales und Physical Singles Charts ein – nur Phoebe Bridgers verwehrt der Band die Spitze. Es ist die elfte Platzierung der Stones in der Verkaufsrangliste, doch erst ein einziges Mal, mit „Angry“ aus dem Vorgängeralbum, standen sie ganz oben. Der britische „Independent“ bescheinigt „Foreign Tongues“ eine Energie, um die sie „eine sechzig Jahre jüngere Band beneiden würde“, und verweist auf die bissigen Texte gegen Milliardäre und Autokraten, vorgetragen mit punkiger Schärfe. Dass Paul McCartney an einer Funk-Nummer den Bass zupft und Robert Smith von The Cure sich ein Gitarrenduell mit Keith Richards liefert, unterstreicht den Rang dieses Spätwerks.

Während die Stones neue Wege suchen, feiert ein anderer Brite einen stillen Triumph, der zu Lebzeiten unerreichbar schien. David Bowies Kompilation „Legacy“ notiert ihre fünfhundertste Woche in den Official Albums Charts – ein Meilenstein, den kein anderes Werk des 2016 verstorbenen Künstlers auch nur annähernd erreicht. Das Album, das erst Monate nach seinem Tod erschien, verdankt seine Dauerpräsenz vor allem den Streamingdiensten; auf der entsprechenden Liste hat es die 500-Wochen-Marke bereits überschritten. Bowies zweitlängstes Album, „The Rise and Fall of Ziggy Stardust“, bringt es auf 168 Wochen. Die Zahlen zeichnen das Bild eines Katalogs, der sich vom Künstler gelöst hat und von einem globalen Publikum am Leben gehalten wird.

Dieses Wechselspiel aus physischer Wiederbelebung und digitaler Langlebigkeit prägt die gesamte Hitliste. Sabrina Carpenter führt mit „House Tour“ die Official Vinyl Singles Chart an – ihre achte Platzierung, jede einzelne erreichte die Top Drei. Katy Perrys Greatest-Hits-Sammlung „The Ones That Got the Plays“ klettert in die Top Ten der Albumcharts, befeuert vom viralen Nachleben ihres alten Hits „The One That Got Away“. Miley Cyrus’ „Party in the U.S.A.“, eine Hymne auf den amerikanischen Unabhängigkeitstag, erscheint auf Vinyl und steigt auf Platz 21 der britischen Vinylcharts ein – ein kurioser Beleg dafür, dass Pop-Mythen längst ohne ihren ursprünglichen Kontext zirkulieren. Selbst Ella Langleys Country-Ohrwurm „Choosin’ Texas“, in den USA ein Dauerbrenner, klettert in den britischen Download-Charts auf Rang zwei und hält sich in den Single-Top-Ten – ein für das Genre auf der Insel seltener Erfolg.

So entsteht das Tableau einer Musikkultur, in der die Grenzen zwischen gestern und heute, zwischen Nische und Mainstream durchlässig werden. Die Vinylplatte, einst totgesagt, verhilft selbst Jahrzehnte alten Liedern zu neuen Chartplatzierungen, während Streamingdienste das Werk Verstorbener in eine zeitlose Gegenwart heben. In London sitzt Mick Jagger, 82 Jahre alt, und spricht über ein Album, das er mit derselben Dringlichkeit einspielte wie zu Beginn seiner Karriere. Wenige Kilometer entfernt legt jemand eine neue Single von Sabrina Carpenter auf den Plattenteller, und irgendwo summt ein Teenager eine Zeile von David Bowie, ohne je ein Konzert von ihm besucht zu haben. Der Sound der Insel ist ein vielstimmiges Echo.