No escuro da sala IMAX, a mão trémula de Euricleia toca a cicatriz na perna de Ulisses. A bacia de bronze ressoa, a água derrama-se, e o reconhecimento silencioso condensa, num só plano, a aposta de Christopher Nolan: transformar o poema épico em drama de câmara, onde o heroísmo se despe de grandiosidade. Essa imagem, que ecoa a descrição homérica quase à letra, abriu caminho para um fenómeno cultural que, em julho de 2026, dominou bilheteiras e conversas em todo o mundo. Com uma estreia de 263 milhões de dólares, “A Odisseia” não só se tornou o evento cinematográfico do ano como reacendeu uma teia de debates — da veracidade histórica à geopolítica colonial.

O fascínio pelo texto de Homero extravasa a tela. No Brasil, a película impulsionou um inesperado regresso às salas de aula: plataformas educativas adaptaram questões de vestibular sobre a Grécia Antiga a partir da narrativa, testando conhecimentos sobre democracia, cidadania e o pensamento platónico. Paralelamente, vieram a público manuscritos raros guardados no Rio de Janeiro — uma tradução oitocentista da “Ilíada” por um frade professor das princesas imperiais e a versão de “Prometeu Acorrentado” feita pelo próprio D. Pedro II, revelando como a corte brasileira do século XIX cultivava os clássicos com um afinco que agora encontra inesperado paralelo no entusiasmo dos vestibulandos.

A adaptação de Nolan não escapou a polémicas. A decisão de filmar no Sahara Ocidental, território classificado pela ONU como não autónomo e ocupado por Marrocos, atraiu críticas de cineastas como Javier Bardem e Pedro Almodóvar, que subscreveram uma carta aberta denunciando a legitimação de uma ocupação ilegal. Do outro lado do espectro, Elon Musk anunciou que a sua ferramenta de inteligência artificial Grok Imagine produzirá uma versão “historicamente precisa” do poema até ao final do ano, com diálogos em grego homérico, enquanto oferecia 100 milhões de dólares a Mel Gibson para uma adaptação com “elenco fiel”. A promessa reacendeu o debate sobre o papel da IA na criação artística e sobre quem pode reivindicar a herança cultural.

A experiência da obra também se revelou fraturada pela tecnologia. Pouco mais de quarenta salas em todo o mundo exibiram a versão em IMAX 70MM, o formato nativo do filme, com uma resolução equivalente a até 18 mil píxeis horizontais. Esse exclusivismo, com bilhetes a rondar os 30 euros e a multiplicação de revendedores, levou a críticas de que “a verdadeira ‘Odisseia’ é menos visível para os pobres”. Na Índia, entretanto, as audiências preferiam o épico local “Jana Nayagan”, que ultrapassava os 65 milhões de rupias em três dias, sugerindo que, por mais global que seja o mito, as salas escuras refletem sempre os mapas afetivos de cada território.

No final, resta a imagem de um poema que há quase três milénios viaja de boca em boca, de manuscrito em manuscrito, de ecrã em ecrã. Do barco fenício que, segundo o historiador Alfonso Mañas, terá inspirado o Cavalo de Troia, aos pixels da IA de Musk, a “Odisseia” prova que a sua maior astúcia é a metamorfose contínua. Enquanto o IMAX ressoa com o bronze da bacia de Euricleia, os tradutores de outrora e os algoritmos de amanhã continuam a procurar Ítaca — uma pátria que, como sugere a geógrafa Greta Hawes, nunca existiu senão na nostalgia partilhada de cada nova audiência.