No livro oficial de arte de Toy Story 5, um esboço a lápis revela um momento que jamais chegou às salas de cinema: uma Emily envelhecida segura a boneca vaqueira Jessie e a apresenta à neta, num reencontro silencioso carregado de melancolia. O desenho, assinado pela corroteirista McKenna Harris, foi descartado durante a produção; em seu lugar, o filme ofereceu um desfecho simbólico — a antiga dona, já adulta, deu à filha o nome da sua companheira de infância. A imagem vetada, agora exposta nas páginas do livro que circula no México e nos Estados Unidos, condensa a tensão entre a nostalgia palpável e a necessidade de deixar o passado seguir.

O enredo da nova animação da Pixar, que bateu recordes de bilheteira ao estrear com 71 milhões de dólares apenas no primeiro dia, segundo dados divulgados pela imprensa iraniana, reflete essa mesma dualidade. Pela primeira vez, um filme da franquia recebeu classificação PG (orientação parental), sinal de que os temas abordados — abandono, tecnologia e identidade — ganharam contornos mais maduros. Bonnie, agora com oito anos, ganha uma tablet chamada Lilypad e começa a ignorar os velhos brinquedos, desencadeando a crise existencial de Jessie. A personagem revive os traumas da despedida de Andy e Emily, e a história dá à vaqueira o protagonismo que antes cabia a Woody e Buzz. O tom mais intenso foi recebido com estranheza por fãs latino-americanos, mas também abriu espaço para uma leitura adulta sobre a passagem do tempo.

Fora da tela, a volta de Joan Cusack à ribalta hollywoodiana acompanhou o mesmo compasso de transformações. Afastada durante seis anos, a atriz de 62 anos, que dá voz à vaqueira na versão original, reapareceu com uma fisionomia notavelmente alterada, suscitando debates nas redes sociais. Em entrevistas, explicou que trocou o ritmo frenético de Los Angeles pela rotina tranquila de Chicago, onde priorizou a família e a saúde mental. A sua metamorfose, mais do que estética, ecoa o arco de Jessie: ambas regressam ao centro das atenções após um período de reclusão voluntária, exibindo as marcas do tempo e uma serenidade conquistada a custo.

Enquanto os brinquedos digitais tentam compreender o seu lugar num mundo de ecrãs, o próprio cinema debate o seu futuro. Leitores italianos acompanharam com curiosidade um fenómeno paralelo: o êxito de filmes de terror de baixíssimo orçamento, como Backrooms e Obsession, realizados por youtubers que conquistaram o grande ecrã. A crítica especializada na Itália notou que Backrooms retrata os Estados Unidos em decadência através de escritórios abandonados e centros comerciais fantasmagóricos, sem moralismos, num paralelo inesperado com a crise de identidade dos brinquedos de Toy Story — duas visões de um mundo analógico que desmorona. No Brasil, a nostalgia por essas imagens encontra um contraponto técnico: as sessões em 3D, que chegaram a dominar o mercado depois de Avatar, encolheram. Dados do portal Filme B mostram que apenas 2,6% dos lançamentos em 2025 ofereceram a tecnologia, e Toy Story 5 teve menos de 25% das suas exibições em São Paulo nesse formato, segundo reportagem do UOL. A experiência imersiva das três dimensões vai sendo substituída por telas Imax e outras sensações, num movimento que ecoa a própria trama: o novo nem sempre aniquila o antigo, mas obriga-o a adaptar-se.

O final que ficou no papel — o encontro literal entre Jessie e Emily — talvez fosse demasiado explícito para um filme que aprendeu a sugerir. Ao descobrir que a sua primeira dona deu o seu nome a uma filha, Jessie encontra uma forma de permanência que não depende da posse física. A boneca de trapo, abandonada por duas gerações, sobrevive na palavra. É uma imagem que ressoa para lá da ficção: numa Hollywood onde as estrelas se retiram para viver e voltam transformadas, onde os youtubers ocupam os multiplex e os óculos 3D acumulam pó, a única eternidade possível é a que se constrói na memória dos outros.