Na cena mais brutal de “Citizen Vigilante”, o protagonista invade um apartamento e mata a sangue frio uma família síria — pai, mãe e dois filhos. A sequência, descrita por críticos alemães como um dos momentos de violência mais explícita do cinema recente, não foi o que impediu a estreia comercial do filme, mas cristalizou o argumento da autoridade reguladora: a obra incita a violência contra migrantes e promove a justiça pelas próprias mãos. Foi o suficiente para que a FSK, o organismo que classifica os conteúdos audiovisuais na Alemanha, recusasse atribuir-lhe uma classificação etária, bloqueando a sua exibição em salas e plataformas.

O realizador, Uwe Boll, reagiu como quem recebe um presente. Conhecido por adaptações de videojogos massacradas pela crítica e por ostentar o título informal de “pior cineasta do mundo”, Boll denunciou uma censura politicamente motivada e encontrou um aliado inesperado: Elon Musk. O proprietário do X publicou o filme na íntegra durante 48 horas, partilhou a pontuação de 95% do público no Rotten Tomatoes e transformou a fita num cavalo de batalha da direita radical internacional. “É isto que as pessoas querem ver”, escreveu Musk, enquanto o algoritmo da plataforma amplificava o conteúdo para milhões de utilizadores.

O episódio não é um caso isolado, mas a condensação de um mal-estar que percorre a indústria do entretenimento. Na mesma semana em que Boll gritava censura, o comediante alemão Dieter Nuhr via a sua produtora exigir a remoção de um artigo de opinião que classificava como “odiosa” uma piada sua sobre feminicídios. Nuhr, que se apresenta como um defensor do senso comum contra a cultura do cancelamento, ironizara que as mulheres não sabem estacionar porque os lugares são “estruturalmente” pequenos, sugerindo que a violência de género não tem raízes patriarcais. A reação do jornal austríaco Der Standard foi devolver-lhe o argumento: a liberdade de expressão que Nuhr reivindica também protege as críticas de que discorda.

Do outro lado do Atlântico, o regresso de Louis C.K. à Netflix com um especial de comédia, após ter admitido em 2017 que se exibiu sexualmente perante colegas, é lido por analistas norte-americanos como o colapso definitivo da “cancel culture” em 2026. O caso de Armie Hammer, protagonista de “Citizen Vigilante”, completa o tríptico: afastado de Hollywood desde 2021 por acusações de abuso sexual e canibalismo — que sempre negou e pelas quais nunca foi acusado criminalmente —, Hammer encontrou no filme de Boll a sua primeira grande oportunidade de regresso. “Estava desesperado por trabalhar, teria feito um anúncio de comida para gato”, confessou.

A distribuidora Quiver adquiriu os direitos mundiais da longa-metragem, excluindo o Reino Unido, os países de língua alemã, a Coreia do Sul e Taiwan. O negócio, noticiado pela imprensa especializada, foi fechado dias depois de Musk ter oferecido o filme gratuitamente no X, um gesto que, segundo Boll, trouxe “muito PR, mas pouco dinheiro”. Nos fóruns da extrema-direita europeia e nas contas que promovem a teoria da grande substituição, o justiceiro de Hammer tornou-se um ícone. A imagem que perdura é a de um magnata da tecnologia a distribuir, com um clique, aquilo que um Estado democrático tentou conter — e a constatação de que, em 2026, a fronteira entre a liberdade artística e o discurso de ódio se desenha, cada vez mais, no território volátil das redes sociais.