No início de 1924, um jovem jornalista de 24 anos subiu a bordo de um elétrico na rua Queen, em Toronto, com um chapéu verde gasto. Duas passageiras riram do acessório e compararam-no a Red Ryan, um assaltante de bancos então procurado na cidade. O repórter, longe de se ofender, transformou o episódio numa crónica assinada com o pseudónimo John Hadley — o nome do filho e o apelido da mulher — e publicou-a no Toronto Daily Star. Intitulado The Freiburg Fedora, o texto não o retratava de forma lisonjeira, mas como um homem suscetível, provocador e decidido a ter a última palavra. O episódio, resgatado por investigadores que esta semana se reúnem em Toronto para a conferência internacional da Sociedade Hemingway, revela já a complexidade de uma personagem que se tornaria central na literatura do século XX.

Ernest Miller Hemingway nascera a 21 de julho de 1899 em Oak Park, Illinois, e a sua relação com a palavra escrita começou precisamente no jornalismo. A passagem por Toronto, onde assinou perto de duzentos artigos sobre boxe, pesca e conflitos internacionais, marcou a transição do registo noticioso para a ficção. Pouco depois, integrou em Paris a chamada Geração Perdida, ao lado de F. Scott Fitzgerald e Gertrude Stein, e publicou romances como O Sol Também se Levanta e O Adeus às Armas. A experiência como condutor de ambulâncias na Primeira Guerra Mundial e como correspondente na Guerra Civil Espanhola forneceu matéria-prima para uma prosa que, segundo a Academia Sueca, demonstrava “maestria na arte da narrativa”.

Essa consagração chegou em outubro de 1954, quando Hemingway recebeu o Prémio Nobel de Literatura. O galardão distinguiu em particular O Velho e o Mar, a novela de 1952 que narra a luta solitária do pescador cubano Santiago contra um enorme espadarte no Golfo do México. A obra vendeu mais de cinco milhões de exemplares em poucos meses e valeu-lhe o Pulitzer no ano anterior. Na perspetiva de críticos brasileiros, o texto condensa a chamada “teoria do iceberg”, em que apenas uma oitava parte da informação é explícita, e o leitor intui o resto sob a superfície. O próprio autor, impossibilitado de viajar a Estocolmo devido a ferimentos graves sofridos em dois acidentes aéreos consecutivos em África, fez ler pelo embaixador norte-americano um discurso em que definia a escrita como “uma vida solitária” e cada livro como “um novo começo”.

A receção da obra de Hemingway no espaço lusófono consolidou-se ao longo das décadas. Em Portugal e no Brasil, títulos como Por Quem os Sinos Dobram e O Velho e o Mar tornaram-se presença constante nos currículos escolares e nas listas de leituras recomendadas. Observadores em Lisboa notam que a sua economia de linguagem e a tensão dramática sob uma aparente simplicidade estrutural influenciaram gerações de autores de língua portuguesa, ainda que a figura pública do escritor — marcada por quatro casamentos, caçadas em África e uma morte trágica — tenha por vezes ofuscado a análise estritamente literária.

Aos 61 anos, a 2 de julho de 1961, Hemingway disparou um tiro de caça contra si próprio em Ketchum, Idaho, pondo fim a uma vida tão acidentada como a dos seus protagonistas. A imagem que perdura, porém, não é a do homem derrotado, mas a do velho Santiago regressando ao porto com a carcaça do peixe devorada pelos tubarões, exausto mas não vencido. “Um homem pode ser destruído, mas não derrotado”, escrevera. A frase, lapidar como o chapéu verde de Toronto, continua a ecoar nas salas de aula e nos círculos literários lusófonos, onde a sua obra permanece um convite a olhar para o que está submerso.