Na sexta-feira que abriu o recesso escolar, o saguão de um hotel em Mar del Plata ecoava mais os passos dos funcionários do que as vozes dos hóspedes. A ocupação rondava os 25%, segundo a associação hoteleira local, um número que o vice-presidente da entidade, Hernán Szkrohal, atribuiu em parte à final do Mundial que colou os argentinos ao televisor e adiou as partidas. Do lado de fora, o termómetro anunciava temperaturas invernais amenas, sem extremos, e o Serviço Meteorológico Nacional previa um domingo de sol e 16 graus — a janela que o setor aguardava para ver chegar as famílias de Buenos Aires, Chaco e Santiago del Estero, cujas férias só então começavam.

Essa contenção não se explica apenas pelo calendário ou pelo clima. Nas semanas anteriores, uma torrente de recomendações financeiras inundou os meios de comunicação argentinos. Especialistas de empresas como a Adelantos.com aconselharam as famílias a definir um teto de gastos antes de sair de casa, a procurar eventos culturais gratuitos e a usar promoções de cinema para domar um orçamento que, sem planeamento, se descontrola. O investidor José Luis Díaz, fundador da escola Opciones Call y Put, foi além: sugeriu destinar entre 5% e 10% do rendimento anual às férias — para quem ganha 30 mil euros por ano, algo entre 1.500 e 3.000 euros — e automatizar a transferência desse valor para uma conta separada assim que o salário cai. “Prestar dinheiro a si mesmo”, retirando de outras poupanças, é, na sua leitura, uma armadilha mental que cria hábitos perigosos. A regra 50/30/20, que reserva metade da renda para essenciais, 30% para bem-estar e 20% para poupança ou compra de dólares, também ganhou espaço nas páginas de economia como uma fórmula simples para quem busca proteger-se da inflação.

Enquanto as famílias ajustam as planilhas, um outro mapa de riscos se desenha no ecrã do telemóvel. Autoridades da Cidade do México emitiram um alerta sobre uma nova modalidade de phishing que utiliza janelas emergentes falsas, construídas em Java, para imitar a interface do WhatsApp e roubar códigos de verificação. O golpe começa com um link enviado por SMS ou redes sociais; ao abri-lo, a vítima vê uma janela com aparência oficial que solicita o código de autenticação. Uma vez entregue, os criminosos registam a conta noutro dispositivo e passam a pedir dinheiro aos contactos. A mesma lógica migrou para o turismo: na Rússia, o diretor da empresa de cibersegurança Secure-T, Khariton Nikishkin, descreveu como sites falsos de companhias aéreas e agregadores de reservas, com domínios que diferem por uma letra, fazem o viajante pagar por uma reserva que não existe. Na Argentina, as secretarias de Turismo alertaram para anúncios de cabanas e apartamentos a preços muito abaixo do mercado no Facebook e Instagram, que depois de um primeiro contacto no WhatsApp pressionam por transferências imediatas, muitas vezes pedindo que se cancele a reserva feita em plataformas seguras como Booking ou Airbnb.

É nesse cenário de cálculo e cautela que a cultura pública oferece um contraponto silencioso. Em Mar del Plata, a Casa sobre o Arroyo, joia arquitetónica do bairro Chauvin, transformou-se num palco interativo onde crianças de 4 a 12 anos exploram o parque através do jogo e da expressão artística, enquanto um espetáculo de narração oral convida as famílias a sentarem-se junto ao arroio para ouvir histórias. No Teatro Auditorium, a kermesse diária abre as portas às 14h30 com circo, teatro, cinema infantil e oficinas de banda desenhada e freestyle — tudo com entrada gratuita, levantada na bilheteira a partir das dez da manhã. São propostas que, na leitura de observadores em Buenos Aires, funcionam como uma espécie de respiração coletiva: a lembrança de que o descanso de inverno pode existir sem endividamento, desde que haja planeamento e se saiba onde procurar.

Ao cair da noite, com a brisa fria a varrer a Rambla, um pai carrega o filho ao ombro depois de uma sessão de teatro de marionetas. Não há multidão, mas há um fio de risos que sobe pela avenida. A poucos metros, o mar bate com a mesma regularidade de sempre, indiferente às planilhas e aos alertas de phishing, enquanto a cidade espera pelo fim de semana que, com sol e sem futebol, talvez encha os hotéis até um número mais redondo.