No Natal, Brenda Fricker desligava o telefone, fechava as persianas e refugiava-se na companhia do seu cão e de programas gravados. “Mentiria se dissesse que seria um Natal bonito e feliz”, confessou em 2020 ao programa irlandês The Ray D’Arcy Show. “Sou velha e vivo sozinha. Pode ser muito escuro.” A imagem contrasta de forma quase cruel com a cena que milhões de famílias reviam anualmente: a mesma atriz, envolta em farrapos, a alimentar pombos no Central Park e a oferecer a Kevin McCallister uma amizade inesperada em Home Alone 2: Lost in New York. Fricker, que morreu na passada quinta-feira em Dublin aos 81 anos, carregou consigo essa dualidade — o calor que projetava no ecrã e a solidão que a acompanhava fora dele.

A notícia foi confirmada pelo seu agente, Phil Belfield, que a descreveu como uma “legenda” e lamentou que “nunca mais veremos alguém como ela”. Nascida na capital irlandesa em 1945, Fricker começou por trabalhar como jornalista no The Irish Times antes de se entregar ao teatro e à televisão. O reconhecimento internacional chegou em 1990, quando se tornou a primeira atriz irlandesa a receber um Oscar — o de Melhor Atriz Secundária por My Left Foot, onde interpretou a mãe de Christy Brown, o artista com paralisia cerebral vivido por Daniel Day-Lewis. No discurso de aceitação, dedicou a estatueta “a todo o povo da Irlanda” e arrancou risos ao lembrar que “qualquer mulher que dá à luz 22 vezes merece um destes”.

Esse triunfo abriu-lhe as portas de Hollywood, mas foi a “senhora das pombas” da sequela de Home Alone, em 1992, que a fixou no imaginário coletivo. Na América Latina, em particular, a personagem tornou-se uma referência afetiva para uma geração que cresceu a ver o filme nas tardes de dezembro. No Brasil, a notícia da sua morte foi recebida com uma vaga de nostalgia nas redes sociais, enquanto em Portugal e em Angola os obituários sublinharam a sua versatilidade — da enfermeira Megan Roach na série britânica Casualty à jornalista Veronica Guerin no cinema. O vice-primeiro-ministro irlandês, Simon Harris, classificou-a como um “tesouro nacional” e “uma das maiores exportações que este país já produziu”.

A ironia da sua vida, porém, residia no descompasso entre a projeção global e a intimidade frágil. Fricker falou abertamente das depressões que a acompanharam, das múltiplas hospitalizações e das sequelas de uma infância marcada por abusos. Nos últimos anos, acamada e a tomar 25 comprimidos por dia, dizia sentir “uma morte terrível”, mas ainda encontrava refúgio na poesia, nos livros e na conversa com o seu cão. A autobiografia que publicou em 2025, She Died Young: A Life in Fragments, revelou as fraturas de uma existência que o ecrã nem sempre deixava adivinhar.

Conta-se que, em casa, Fricker usava o pesado Oscar para segurar a porta da casa de banho. A imagem é banal e, ao mesmo tempo, profundamente reveladora: o maior símbolo do reconhecimento público reduzido a um objeto utilitário, longe dos holofotes. Talvez seja esse o retrato mais fiel da atriz que, no crepúsculo da vida, confessou não precisar de muito — apenas de uma cabana tranquila, de um cão e da memória dos pombos que, no ecrã, a fizeram eterna.