A cena é uma cápsula do tempo às avessas: Larry David, de peruca empoada e casaca colonial, observa em silêncio enquanto a voz do antigo presidente Barack Obama ecoa numa galeria de manequins dos pais fundadores dos Estados Unidos. “O que torna a América única é que sempre fomos uma obra em progresso”, diz Obama, enquanto David, com o seu ar irascível de sempre, parece prestes a queixar-se do espaço que o cavalo de um cowboy ocupa. É a abertura de “Life, Larry and the Pursuit of Unhappiness”, a nova série de sketches da HBO Max que, logo na primeira semana de julho, atira o co-criador de “Seinfeld” para dentro de episódios canónicos da história americana, da Grande Depressão ao assassinato de Lincoln, sempre com o mesmo método: improviso, elencos recheados de estrelas e a convicção de que uma discussão mesquinha sobre etiqueta de fila funciona em qualquer século.

Este regresso ao passado — literal e metafórico — não é um caso isolado. A 1 de julho, a Prime Video estreia “Elle”, a prequela de “Legalmente Loira” que transporta a adolescente Elle Woods do sol de Los Angeles para a Seattle grunge de meados dos anos 90. A protagonista, interpretada por Lexi Minetree, troca os tons cor-de-rosa pelo flanela das cheerleaders locais, num choque cultural que, segundo observadores na América Latina, reacende o interesse por um ícone do cinema dos anos 2000 junto de uma nova geração. No mesmo dia, a Netflix lança “Enola Holmes 3”, com Millie Bobby Brown a ver os preparativos do seu casamento interrompidos pelo rapto de Sherlock Holmes, e a Disney+ disponibiliza a segunda temporada de “X-Men ’97”, a ressuscitada série animada que alimenta a expectativa dos fãs de língua portuguesa pela chegada dos mutantes ao universo cinematográfico. Mais adiante, a 17 de julho, o fenómeno juvenil “Heartstopper” conhece o seu desfecho (para já) com o filme “Heartstopper Forever”, e a 29 de julho, Meryl Streep, Anne Hathaway e Emily Blunt regressam em “O Diabo Veste Prada 2”, na Disney+, para salvar a revista Runway da crise dos media impressos.

Enquanto Hollywood revisita os seus arquivos, a Coreia do Sul consolida uma presença que há muito deixou de ser periférica nos ecrãs do mundo lusófono. A Netflix estreou no final de junho “Agent Kim Reactivated”, com So Ji-sub no papel de um ex-agente secreto de elite que leva uma vida anónima como funcionário bancário e pai solteiro, até a filha ser raptada. O drama de ação e espionagem internacional junta-se, a 17 de julho, a “The East Palace”, fantasia de época com Nam Joo Hyuk e Roh Yeon Seo sobre um caçador de fantasmas e uma aia que ouve os mortos, e a “Spooky in Love”, com Park Eun Bin e Yang Se Jong, numa história de terror romântico. Para os assinantes brasileiros e portugueses, habituados a colocar estas produções no topo das tabelas de visualizações, a oferta confirma a vitalidade de uma vaga que já não depende de efeitos de novidade, mas de uma produção industrial afinada com os géneros que o público global procura.

Fora do universo das séries, a semana que abre o mês traz ainda dois movimentos que cruzam o streaming com outras esferas culturais. A 3 de julho, Madonna edita “Confessions II”, a sequela do aclamado álbum de 2005, com temas dançáveis que, segundo a crítica musical norte-americana, prolongam a euforia disco da obra original. E a 5 de julho, o History Channel exibe o especial “Ralph Lauren’s American Icons”, que documenta a criação de uma coleção de selos dos correios dos EUA para o 250.º aniversário do país, com imagens de arquivo e entrevistas a personalidades como o documentarista Ken Burns. No meio de tantos regressos, a imagem que perdura é a de Larry David, imperturbável sob a peruca setecentista, a lembrar que a comédia do desconforto não precisa de época — apenas de alguém disposto a queixar-se.