No vaivém da Marcha do Orgulho da Cidade do México, entre arco-íris e cânticos, um homem originário de Zacatecas chamava a atenção com um traje coberto de pequenos bonecos de peluche. Eram chaveiros, explicava Ángel, que simbolizavam “a chave para os direitos e as liberdades”. A peça artesanal, tão frágil quanto festiva, resumia o espírito da 48.ª edição do evento: uma mistura de carnaval e luto, de grito político e expressão íntima. Naquele sábado de junho, mais de 550 mil pessoas — segundo o governo local — tomaram as avenidas da capital, mas a festa teve de enfrentar uma chuva repentina e um desvio no trajeto histórico, já que o Zócalo estava ocupado pelo “Fan Fest” do Mundial de Futebol.

A multidão percorreu o Paseo de la Reforma desde o Ángel de la Independência, mas, para vários coletivos, a relocalização do palco final para o Eixo Central, junto ao Palácio de Bellas Artes, foi lida como um cerceamento. A contramarcha, que saiu da Glorieta do Ahuehuete, exibiu faixas contra a FIFA e um governo que, afirmavam, “assassina, criminaliza e desaparece” as dissidências. Mães de pessoas desaparecidas carregaram fotografias sob a chuva, lembrando que o orgulho não se aparta das outras lutas. Pela primeira vez, trinta polícias da própria comunidade LGBTI+ marcharam num carro alegórico oficial, enquanto agentes aplicavam testes de alcoolemia aos condutores dos veículos. Um corredor de silêncio foi respeitado diante do antimonumento dos 43 estudantes de Ayotzinapa.

A mais de dez mil quilómetros dali, em Budapeste, o Orgulho húngaro vivia a sua primeira edição desde a derrota eleitoral de Viktor Orbán. Com termómetros a chegar aos 38 °C, mais de dez mil pessoas atravessaram a ponte Erzsébet ao som de música e bandeiras da União Europeia. “Está tudo muito mais animado”, disse a estudante Fanni Fajth, de 18 anos. No ano anterior, a tentativa de proibir a marcha transformara-a num protesto antigovernamental de massas. Agora, a proibição fora revogada, mas as leis discriminatórias aprovadas durante a era Orbán — que impedem a adoção por casais do mesmo sexo e vetam conteúdos sobre diversidade nas escolas — continuavam em vigor. O novo primeiro-ministro, Péter Magyar, pedia “paciência”. Para alguns participantes, a liberdade de marchar era um alívio, mas a igualdade plena ainda parecia distante.

Ambas as paradas, no México e na Hungria, encenam um calendário do orgulho que o mundo herdou dos motins de Stonewall, em 1969. Porém, cada país inscreve a data nos seus próprios conflitos. Observadores na América Latina notam como as marchas da região estão historicamente entrelaçadas com as lutas camponesas, indígenas e contra o autoritarismo — não por acaso, no México, a primeira faísca do movimento foi acesa por um despedimento homofóbico numa loja Sears nos anos 1970, e os manifestantes de hoje empunham bandeiras da Palestina ao lado das do arco-íris. Na perspetiva de Budapeste, o Pride funciona como barómetro da saúde democrática: depois de anos a ser empurrado para a semiclandestinidade, a sua simples realização legal é, em si, um triunfo simbólico, ainda que a paridade jurídica real permaneça uma promessa adiada.

Ao cair da noite na Cidade do México, o asfalto molhado refletia as luzes do Palácio de Bellas Artes e os restos de um dia em que as autoridades recolheram e destruíram mais de 29 mil latas de cerveja para conter excessos. Veronica Castro, coroada “rainha dos corações” da comunidade, acenava de um veículo especial, ladeada por uma multidão que a ovacionava. A poucos metros, as imagens dos desaparecidos, erguidas por mãos firmes, desenhavam a sombra que a celebração não apaga. Nas duas cidades, a festa terminou com a sensação de que o orgulho é, acima de tudo, uma negociação permanente entre o que já se conquistou e o que ainda está por vir.