Em Cumberland, Maryland, o som distante dos tambores anunciava o desfile dos 250 anos da independência. Perto dos pés de Al Fieldstein, um reformado de setenta anos que recordava os veteranos da Grande Guerra já desaparecidos, crianças brincavam enquanto aguardavam a passagem das bandas e carros alegóricos. “Isto já foste tu”, disse-lhe o jornalista, apontando para os mais novos. “Somos uma encruzilhada da América”, respondeu Al, evocando a primeira estrada nacional e os primeiros caminhos-de-ferro que ali convergiram. A gerente da rua principal, Melinda Kelleher, contara antes como a vila se unira para criar um evento capaz de reunir a comunidade, com as suas trinta novas lojas e concertos de verão.

A pouco mais de duzentos quilómetros, na capital Washington, o cenário era outro. A Grande Feira Estatal Americana, evento principal do “Freedom 250” promovido pelo presidente Trump, abriu portas na National Mall sob chuva e apagões. As imagens das tardes seguintes mostravam longos corredores vazios, uma roda gigante de 33 metros parada e um músico cristão a atuar para duas pessoas. Uma réplica de um Arco do Triunfo em madeira, que uma visitante associou à Alemanha, e o deslize de um pavilhão que exibiu a bandeira confederada reforçaram a sensação de um espetáculo partidário. “Estou cansada da política”, disse uma participante, enquanto uma vaca chamada Melania desfilava como homenagem à primeira-dama.

Num registo oposto ao vazio institucional, outras celebrações procuravam o significado dos 250 anos em silêncio e movimento. O historiador Anthony Cohen iniciou a “Caminhada da Liberdade”, refazendo a pé e de comboio uma rota do Caminho de Ferro Subterrâneo desde Maryland até Toronto, com uma estátua de Harriet Tubman e o descendente de esclavagistas Tom DeWolf, que quis “escrever um novo legado”. A comunidade judaica, por sua vez, inaugurou mostras como “Circa 1776” em Nova Iorque e “A Primeira Saudação” na Filadélfia, resgatando cartas de George Washington onde prometia que cada um se sentaria “em segurança debaixo da sua videira e figueira”.

Esses gestos encontram eco no que os americanos mais valorizam no seu passado. Um inquérito da NBC revelou que quase dois terços dos inquiridos apontam a expansão de direitos como o maior feito do país, com a abolição da escravatura no topo, seguida do sufrágio feminino e da chegada à Lua. A vitória na Segunda Guerra Mundial surge logo a seguir, lembrada como triunfo da democracia e da união. No entanto, 77% acreditam que os Pais Fundadores estariam “desapontados” com o presente.

Nas Black Hills do Dakota do Sul, o Monte Rushmore prepara-se para receber Trump num comício com fogo-de-artifício. Ali, os rostos de Washington, Jefferson, Lincoln e Roosevelt convivem com um discreto jardim etnobotânico que aponta para locais sagrados dos Lakota, lembrando as “inclementes selvagens índias” citadas na Declaração de Independência. Entre o ribombar dos canhões e o perfume da salva, a América dos 250 anos procura-se em muitos reflexos — e alguns espelhos permanecem vazios.