Num restaurante à beira-mar, enquanto o sol se punha sobre o horizonte e o marisco grelhado arrefecia no prato, um casal trocava monossílabos carregados de hostilidade passiva. «Estás bem?» «Uh-huh». «De certeza?» «Sim». «Certo. Ótimo.» A cena, narrada pela imprensa britânica, é familiar a muitos casais que, nas férias, veem as tensões latentes emergirem com a força de uma maré viva. «As férias colocam uma lupa sobre a relação», explica uma psicoterapeuta citada no mesmo relato, sublinhando que não criam problemas do nada, mas amplificam os que já existem.

Na Europa do Norte, os estudos confirmam o fenómeno: um em cada quatro casais admite discutir mais do que o habitual durante as viagens, segundo investigações citadas por diários suecos. O cansaço das decisões, as expectativas desencontradas — um parceiro anseia por aventura, o outro por quietude — e o stress financeiro acumulado antes mesmo da partida transformam o descanso num teste de resistência. Para as crianças, o verão pode ser ainda mais implacável. Na Suécia, a organização de defesa dos direitos das crianças, Bris, alerta que os longos períodos sem escola e sem as rotinas estruturadas aumentam a exposição a violência e conflitos familiares. «Os adultos viram e deviam ter agido», diz uma criança cujo testemunho ecoa nos telefones da linha de apoio, revelando uma ferida que o calor estival não cura.

A pressão económica também desenha o mapa das férias. Nos Estados Unidos, há famílias que optam por pequenos passeios diários em vez de grandes viagens, porque os custos de alojamento, alimentação e transporte se tornaram proibitivos. Enquanto isso, na Suíça, um estudo da escola técnica de Berna revela que mais de um terço dos trabalhadores se sente exausto demais para qualquer atividade de lazer após o expediente — e a falta de sentido no trabalho agrava o vazio. O antropólogo David Graeber chamou-lhes «bullshit jobs», empregos tão desprovidos de propósito que consomem a energia de viver até mesmo as horas supostamente livres.

Em contraponto, tradições islâmicas do sul da Ásia e do norte de África lembram que o lazer não pode ser sinónimo de desperdício nem de abandono dos deveres. Textos sagrados e estudiosos, citados pela imprensa do Bangladesh e da Argélia, sublinham a importância do equilíbrio: o profeta Maomé alternava períodos de devoção com momentos de descanso e convívio familiar, e os pais são exortados a participar ativamente na educação dos filhos, em vez de delegar o cuidado apenas às mães. O repouso, nessa perspetiva, é legítimo, mas jamais deve atropelar a oração, a solidariedade ou o respeito pelos outros.

No fim do jantar, o casal britânico deixou escapar o crepúsculo sem reparar nas cores que tingiam o céu. Ficou o silêncio tenso e, talvez, a pergunta que muitos turistas não chegam a formular: porque é que as férias, afinal, nos deixam tantas vezes mais cansados do que antes de partir?