Le autorità sanitarie dello Utah hanno revocato in via definitiva la licenza del campus femminile di Springville della Provo Canyon School, l’istituto residenziale psichiatrico per adolescenti dove Paris Hilton ha denunciato di aver subito abusi fisici, psicologici e sessuali alla fine degli anni Novanta. La decisione, notificata lunedì 7 aprile, impone la cessazione di ogni attività entro il 6 agosto e vieta ai proprietari di presentare una nuova domanda di licenza per cinque anni. Il provvedimento segue una serie di ispezioni che, secondo il Dipartimento della Salute e dei Servizi Umani dello Utah, hanno documentato ripetute violazioni: dall’uso ingiustificato di contenzione fisica e contatto aggressivo con i minori, alla mancata verifica dei precedenti penali del personale, fino all’omissione di cure mediche immediate per uno studente gravemente ferito da un dipendente mentre era già immobilizzato.

Dal canto suo, la direzione della scuola ha dichiarato di dissentire dalla decisione e di valutare tutte le opzioni legali e amministrative, compreso un ricorso. In una nota, l’amministratore delegato Tim Marshall ha affermato che la priorità resta «fornire cure sicure e di alta qualità agli adolescenti e alle loro famiglie». Sul fronte opposto, Paris Hilton ha accolto la notizia come la conclusione di una battaglia personale e pubblica durata anni. In un messaggio diffuso sui social, l’ereditiera e imprenditrice ha scritto: «Il luogo che ha ferito me e innumerevoli bambini prima e dopo di me non potrà più operare. Il sogno di proteggere le generazioni future dagli abusi che ho subito si sta finalmente realizzando». Hilton, che trascorse undici mesi nell’istituto nel 1997, ha dettagliato in testimonianze davanti al Congresso e in un documentario le violenze patite: percosse, isolamento in celle con pareti macchiate di sangue, somministrazione forzata di psicofarmaci e, in un’intervista al New York Times, aggressioni sessuali compiute da membri del personale con il pretesto di esami ginecologici.

La chiusura del campus di Springville si inserisce in un più ampio ripensamento del cosiddetto “troubled teen industry”, la rete di centri residenziali privati a scopo di lucro per minori con problemi comportamentali, di cui lo Utah rappresenta da decenni un epicentro. Secondo gli analisti del settore, il ritiro della licenza segna un punto di svolta nella capacità di controllo delle agenzie statali, finora spesso criticate per la tolleranza verso strutture opache. Il provvedimento è stato preceduto, a maggio, da restrizioni temporanee imposte dopo che un ragazzo era rimasto ferito in una rissa senza ricevere cure adeguate; analoghe limitazioni sono state applicate al campus maschile di Provo, che al momento non può accettare nuovi ingressi. L’azione delle autorità dello Utah si basa su infrazioni accertate a partire dal 2025, sotto una gestione diversa da quella dell’epoca di Hilton, ma che secondo i regolatori mostrano un quadro di negligenza sistemica.

L’istituto ha quindici giorni di tempo per chiedere un’udienza amministrativa, ma l’ordine di cessazione delle attività resta in vigore. Nel frattempo, il Dipartimento della Salute ha comunicato che continuerà a condurre ispezioni settimanali per garantire che i minori ancora ospiti vengano dimessi in ambienti sicuri. La vicenda rilancia il dibattito, anche in Europa, sull’efficacia dei meccanismi di vigilanza delle strutture per minori e sul ruolo della testimonianza pubblica nel forzare interventi regolatori. Hilton, che ha contribuito all’approvazione di leggi di protezione in sedici Stati americani, ha definito la revoca «un passo potente per proteggere le generazioni future», mentre resta aperto il fronte giudiziario con le famiglie che hanno intentato causa contro la scuola.