Il sogno uruguaiano si è infranto al quarantaduesimo minuto di Uruguay-Spagna, quando un tiro di Álex Baena, apparentemente innocuo, è scivolato tra le mani di Fernando Muslera e si è insaccato in rete. Un errore che ha deciso la partita e, con essa, il destino della Celeste nel Mondiale 2026: la sconfitta per 1-0 allo Stadio Guadalajara, unita ai precedenti pareggi contro Arabia Saudita e Capo Verde, ha lasciato l’Uruguay a due punti nel Gruppo H, fuori persino dal novero delle migliori terze. Per la seconda edizione consecutiva, la nazionale due volte campione del mondo torna a casa dopo la prima fase.

La partita era nata sotto il segno della tensione. Secondo la stampa uruguaiana, poche ore prima del fischio d’inizio i giocatori di riferimento – Federico Valverde, Rodrigo Bentancur, Manuel Ugarte e Sergio Rochet – avevano chiesto un incontro con Marcelo Bielsa per esprimere il malessere del gruppo: carichi di lavoro giudicati eccessivi, gambe pesanti e la richiesta di affrontare la Spagna con un blocco basso e ripartenze, in netto contrasto con il dogma della pressione alta del tecnico. Bielsa respinse ogni modifica e, in una riunione allargata a tutta la rosa, parlò per quarantotto minuti senza interruzioni, rievocando vecchie frizioni e accusando parte dello spogliatoio di aver già tentato di estrometterlo. Quando il monologo si esaurì, diversi calciatori si alzarono e lasciarono la sala, nonostante il tentativo di José María Giménez di trattenerli. «Ojalá Dios quiera que pasemos, pero esto ya no se aguanta más», avrebbe scritto Ronald Araújo, sintetizzando una frattura ormai insanabile.

Sul campo, l’Uruguay provò a reggere l’urto della Roja con un 4-4-2 inedito, che vedeva Valverde accanto a Darwin Núñez in avanti. La squadra non pressò con la consueta ferocia, ma nemmeno si arroccò: cercò un equilibrio che le consentisse di giocare alla pari, riuscendoci a tratti, pur senza mai impensierire seriamente il portiere avversario. Dopo l’errore di Muslera, il portiere quarantenne chiese egli stesso di uscire all’intervallo – lo ha rivelato Bielsa in conferenza stampa – e nella ripresa il tecnico sorprese tutti sostituendo il capitano Valverde con Federico Viñas, alla ricerca di una potenza offensiva che non arrivò mai. L’Uruguay non tirò in porta e uscì dal torneo senza aver vinto una sola partita.

Nel dopo-gara, le telecamere ripresero Bielsa mentre gridava «¡Dale, de una vez!» a un giornalista che tardava a iniziare l’intervista a bordo campo. Poi, in sala stampa, l’allenatore argentino si consegnò a un’autocritica radicale: «Sono il responsabile di questa delusione. Di sette punti che meritavamo, ne abbiamo ottenuti due. Non sono riuscito a trasformare un gruppo di giocatori di qualità in una forza all’altezza». E ancora: «Quello che lascio al calcio uruguayo è nulla. Il quarto posto nelle qualificazioni non è valso a niente, il terzo posto in Copa América non è valso a niente. Il mio è stato un passaggio che non ha lasciato nulla». Parole che, lette da osservatori europei e sudamericani, suonano come un epitaffio anticipato su un ciclo già concluso. Con l’eliminazione, si attende ora solo l’ufficialità dell’addio di Bielsa, mentre l’Uruguay torna a Montevideo con più ombre che certezze, e la consapevolezza che la ricostruzione dovrà ripartire da una frattura profonda tra panchina e spogliatoio.