Sabato pomeriggio, Times Square ha smesso di essere il crocevia di luci e turisti per diventare un angolo di Buenos Aires. Non appena la pioggia intermittente ha concesso una tregua, la marea albiceleste ha cominciato a riversarsi sulla Settima Avenue, trasformando il celebre incrocio in un carnevale di camicie celesti, tamburi e cori. Famiglie, bambini e anziani – tra cui un tifoso di 88 anni che ha dichiarato «è l’ultimo Mondiale della mia vita» – si sono mescolati ai turisti neutrali, molti dei quali hanno indossato i colori argentini per non perdersi la festa. Le stime degli organizzatori parlano di oltre diecimila persone, una cifra che ha costretto la polizia di New York a transennare le vie adiacenti e a valutare il trasferimento di parte della folla a Central Park.

La mobilitazione, coordinata da gruppi di tifosi residenti negli Stati Uniti e dal consolato argentino, ha assunto i contorni di un rito collettivo. Mentre i maxischermi luminosi trasmettevano messaggi di sostegno e pubblicità con i volti di Messi e Maradona, l’aria si è riempita dell’odore di choripán e asado, venduti in bancarelle improvvisate. I canti – da «Brasil, decime qué se siente» a «Muchachos» – hanno risuonato per ore, accompagnati da bandiere con le Malvinas e dal suono dei bombos. La risposta popolare è stata tale che diversi bar argentini a Manhattan e nel Queens hanno registrato il tutto esaurito con giorni di anticipo, mentre Bryant Park e Hudson Yards sono stati indicati come punti di raccolta alternativi.

Dietro l’euforia si nascondeva una realtà agrodolce: la maggior parte dei presenti non avrebbe messo piede al MetLife Stadium. I biglietti per la finale, già esauriti da tempo, hanno raggiunto sul mercato secondario cifre proibitive: secondo i tifosi intervistati, i prezzi partivano da 7.000-8.000 dollari per i posti più alti, con punte di 20.000 dollari per le categorie migliori. Molti argentini, giunti da ogni angolo degli Stati Uniti e persino con voli charter da Buenos Aires, hanno dichiarato di aver viaggiato senza biglietto, pronti a seguire la partita all’esterno dell’impianto. «Se non entriamo, guarderemo fuori con tutti gli altri», ha raccontato una coppia di Mendoza, sintetizzando lo spirito di una tifoseria che ha finanziato in proprio trasferte, striscioni e strumenti musicali.

L’attesa per la sfida contro la Spagna si carica di significati storici. L’Argentina cerca il quarto titolo mondiale, il secondo consecutivo dopo Qatar 2022, per consacrare l’era di Lionel Messi. La Spagna punta al secondo trofeo dopo il 2010. L’unico precedente in un Mondiale risale al 1966, quando l’Albiceleste vinse 2-1 nella fase a gironi. Alla partita, in programma domenica alle 15:00 locali, assisteranno i tre capi di Stato dei Paesi ospitanti: il presidente statunitense Donald Trump, il premier canadese Mark Carney e la presidente messicana Claudia Sheinbaum.

Secondo la società di consulenza Qualy, l’afflusso di tifosi argentini per la finale comporterà un esborso aggiuntivo di circa 58 milioni di dollari, considerando una media di 13.000 dollari a persona tra volo, alloggio e biglietto. Un impatto economico che si somma alla mobilitazione emotiva di una comunità che, come ha osservato il console Gerardo Díaz Bartolomé, sta «argentinizzando New York in ogni modo». La notte prima della finale, Times Square è diventata la prova generale di un sogno che, a prescindere dal risultato, ha già cancellato ogni frontiera geografica.