Alle sei del mattino, a Roma, il termometro segna già ventotto gradi. Non è un’eccezione, ma il preludio di una giornata in cui l’asfalto restituirà trentotto gradi all’ombra, mentre a Firenze si attendono picchi ripetuti di trentanove. È l’alba di un lunedì che i meteorologi italiani descrivono come l’inizio di una settimana «rovente con pochi temporali», l’ennesima fiammata di un’estate che sembra aver smarrito i propri ritmi. La massa d’aria sahariana, sospinta da un anticiclone subtropicale insolitamente tenace, avvolge l’Italia in una morsa che, secondo i modelli fisico-matematici, porterà lo zero termico a superare i cinquemila metri sulla Sardegna, un’altezza che racconta da sola la potenza della cupola in espansione.

Non è solo il Mediterraneo a bollire. Negli stessi giorni, la pianura iraniana registra valori che sfiorano l’inverosimile: Ahvaz tocca i cinquantadue gradi, mentre Teheran si prepara a giornate di cielo limpido e polvere sospesa, con raffiche di vento che non portano sollievo ma solo sabbia. I centri di previsione iraniani parlano di «atmosfera stabile e persistenza del caldo» per almeno cinque giorni, un lessico tecnico che maschera a fatica la durezza di un clima in cui le temperature minime, in città come Ardabil, scendono sì a quattordici gradi, ma solo per sottolineare l’escursione termica di un altopiano assediato dal sole. Sul Golfo Persico, gli Emirati Arabi Uniti vivono un’estate diversa ma altrettanto implacabile: quarantasei gradi a Liwa, umidità al novanta per cento a Dubai durante la notte, e la nebbia che si forma all’alba sulle coste, come un velo umido che avvolge i grattacieli prima che il giorno li trasformi in specchi roventi.

La Germania, intanto, affronta la sua terza ondata di calore della stagione. Dopo i picchi di fine giugno, il sud-ovest del paese vede di nuovo colonnine di mercurio oltre i trentacinque gradi, con notti tropicali che nei centri urbani non scendono sotto i venti. L’Istituto Robert Koch ha già contato oltre cinquemila vittime durante l’ondata precedente, e ora i servizi meteorologici tedeschi avvertono di un pericolo incendi boschivi che mercoledì raggiungerà il livello massimo su quasi tutto il territorio. Eppure, secondo i meteorologi di Offenbach, la fine della settimana porterà un cambiamento: «Schauer e temporali diventeranno più numerosi, e le massime non supereranno più i trenta gradi domenica». Una promessa di tregua che arriva mentre un sondaggio della DAK rivela che un tedesco su tre ha già accusato problemi di salute legati al caldo, con le donne che ne soffrono quasi il doppio degli uomini.

La Spagna vive una geografia termica spaccata. Mentre Maiorca sfiora i trentanove gradi e la calima offusca il cielo delle Baleari, il nord-ovest peninsulare si prepara a quarantotto ore di temporali con grandine e raffiche di vento. L’Agenzia statale di meteorologia prevede rovesci localmente intensi in Galizia, Asturie e nei Pirenei occidentali, un «diluvio» estivo che contrasta con la stabilità rovente del resto del paese. È un’immagine che ricorda come, sotto la stessa cappa anticiclonica, le correnti atlantiche riescano ancora a insinuarsi, disegnando un’Europa in cui il caldo unisce ma le reazioni atmosferiche dividono. In Israele, infine, l’ondata si manifesta con un aggravamento del carico termico percepito: a Gerusalemme si toccano i ventinove gradi, ma è l’umidità a rendere l’aria irrespirabile, mentre il Mar Morto e Eilat registrano valori che sfiorano i quaranta, in un paesaggio già abituato alla canicola.

Osservando le mappe a medio termine, i centri di calcolo italiani non vedono segnali di sblocco. L’alta pressione persiste, e anche per la settimana successiva i modelli disegnano scenari di caldo estremo su tutto il paese. È un luglio che, secondo i climatologi, rischia di posizionarsi tra i più caldi della storia meteorologica, non per un picco isolato ma per la durata di un’anomalia che si prolunga senza cedimenti. E mentre i telegiornali consigliano di bere molta acqua e di evitare le ore centrali, resta negli occhi l’immagine di una fontana romana dove un turista, all’alba, immerge le mani nell’acqua tiepida, quasi a cercare un fresco che non esiste più.