Alle prime luci di lunedì 22 giugno, Mumbai si è svegliata avvolta in una coltre di nubi basse e in un’umidità che incollava i vestiti alla pelle. Il termometro segnava già 29°C, ma la sensazione termica, secondo i modelli di AccuWeather, avrebbe superato i 40°C nelle ore centrali. I meteorologi indiani avevano diramato un’allerta per «temporali accompagnati da fulmini e raffiche di vento fino a 40 km/h», e nel pomeriggio, puntuali, i primi scrosci hanno iniziato a picchiettare sui tetti di lamiera e sulle strade intasate di Dharavi, mentre i venditori di chai ritiravano in fretta i loro banchetti.

Quello stesso giorno, a quasi quindicimila chilometri di distanza, Buenos Aires si offriva a un inverno asciutto e mansueto: massime di 12°C, minime di 5°C, cielo che da parzialmente nuvoloso virava al sereno, e un vento leggero da sud-ovest che sapeva di pampa. Il Servicio Meteorológico Nacional argentino non prevedeva piogge per l’intera settimana, regalando alla capitale un respiro dopo le precipitazioni dei giorni precedenti. A Tucumán, più a nord, l’inverno mordeva con minime di 3°C e massime che non superavano i 14°C, mentre a Tacuarembó, in Uruguay, una pioviggine mattutina lasciava presto spazio a un pomeriggio grigio ma stabile.

Tra questi due emisferi, il pianeta pulsava di contrasti. Negli Emirati Arabi Uniti, il National Centre of Meteorology annunciava temperature fino a 49°C nelle aree interne, con umidità che durante la notte avrebbe generato banchi di nebbia sulle coste occidentali, tra Abu Dhabi e Dubai. A Jakarta, l’agenzia indonesiana BMKG metteva in guardia i residenti di Jakarta Selatan e Jakarta Timur: dopo un mattino di sole velato, nel pomeriggio sarebbero arrivati temporali e fulmini, mentre i pescatori delle Kepulauan Seribu tiravano in secco le barche. In Venezuela, da Maracaibo a Ciudad Guayana, i bollettini parlavano una lingua comune fatta di piogge leggere nel pomeriggio, umidità oltre l’80% e temperature massime tra 30°C e 33°C, con l’eccezione di Isla Margarita, dove i venti moderati da est tenevano il cielo sgombro di nuvole.

Il Messico appariva come un mosaico climatico: a Cancún e Mérida il caldo umido avvolgeva le rovine maya con 32°C e nubi sparse, mentre a Guadalajara e Città del Messico il pomeriggio portava rovesci e raffiche improvvise, con indici UV che toccavano livelli estremi. Monterrey sfiorava i 34°C con venti fino a 46 km/h, e a Tijuana, affacciata sul Pacifico, il termometro si fermava a 21°C, accarezzata dai venti di Santa Ana che di lì a qualche mese avrebbero potuto scatenare ondate di calore. A Los Angeles, invece, il cielo restava sgombro, con massime di 25°C e una brezza da sud-ovest che faceva dimenticare, per un giorno, la minaccia degli incendi.

In questa geografia di attese e precauzioni, le previsioni del tempo diventavano un racconto corale. Ogni città ripeteva il suo gesto: l’ombrello aperto a Mumbai, la giacca leggera indossata a Buenos Aires, la bottiglia d’acqua ghiacciata nelle mani di un operaio di Abu Dhabi. E mentre a New York si preparavano a una sera di pioggia battente con 9 mm di precipitazione, a Punta Lara, sul Río de la Plata, il freddo entrava nelle case di lamiera dei pescatori, sotto un cielo che prometteva solo vento e silenzio.