L’avventura della Colombia al Mondiale 2026 si è infranta all’ottavo di finale contro la Svizzera, ma il campo ha lasciato subito spazio a un’inquietudine che va oltre lo sport. Al minuto 114 dei tempi supplementari, con la partita bloccata sullo 0-0, Jaminton Campaz, entrato nella ripresa, ha sprecato un’occasione colossale: lanciato a tu per tu con il portiere, ha calciato alto sopra la traversa. La gara è scivolata fino ai rigori, dove lo stesso Campaz ha trasformato il proprio tiro, ma la Svizzera si è imposta 4-3, estromettendo i colombiani. Poche ore dopo, i profili social del centrocampista sono stati invasi da insulti e minacce di morte rivolte anche ai familiari, costringendolo a disattivare i commenti e, secondo fonti vicine alla squadra, a non rientrare in patria con i compagni.

La reazione della Federazione colombiana è stata immediata e durissima. In un comunicato ufficiale, ha condannato «con la massima fermezza» le intimidazioni, ricordando che «nessuno sportivo, né alcun membro del suo entourage, deve subire atti di intimidazione per il solo fatto di rappresentare il proprio Paese in una competizione». L’organismo ha chiesto alla Procura generale di avviare con urgenza un’indagine per identificare e perseguire i responsabili, ribadendo che i calciatori vestono la maglia nazionale «con disciplina, impegno, professionalità e profondo amore per la patria».

La vicenda riporta alla memoria una ferita mai rimarginata del calcio colombiano. Nel 1994, dopo il Mondiale negli Stati Uniti, il difensore Andrés Escobar fu assassinato a Medellín pochi giorni dopo un autogol contro i padroni di casa. All’epoca il Paese era dilaniato dalla guerra dei narcos e molti tifosi avevano scommesso forti somme sui successi della nazionale; l’errore di Escobar scatenò una rappresaglia che sconvolse il mondo. La stessa Federazione, nel condannare le minacce a Campaz, ha evocato esplicitamente quel «tragico precedente», sottolineando come siano trascorsi trentadue anni senza che il veleno della violenza si sia del tutto dissolto.

La Colombia era arrivata all’appuntamento con la Svizzera forte di un percorso netto: primo posto nel girone K davanti al Portogallo, vittoria per 1-0 contro il Ghana nei sedicesimi e nessuna sconfitta nei tempi regolamentari dell’intero torneo. L’eliminazione ai rigori ha rappresentato il primo e unico stop. Eppure, il bilancio sportivo è stato immediatamente oscurato da un clima di odio che la Federazione ha bollato come inaccettabile: «Il calcio deve restare uno spazio di unione, rispetto e speranza, non un palcoscenico per l’odio, l’intimidazione o la violenza». L’appello alle autorità e ai tifosi è unanime: che le divergenze nate dalla rivalità sportiva non si trasformino mai in minacce contro chi dedica la vita a rappresentare il proprio Paese.