Nel giorno del suo trentanovesimo compleanno, Lionel Messi ha scelto di mostrarsi non con una torta o un brindisi, ma con un video che lo ritrae in palestra, impegnato in una sessione di forza e condizionamento. La pubblicazione, condivisa su Instagram nelle prime ore del 24 giugno, mentre in Argentina scattava la mezzanotte, è apparsa come un manifesto silenzioso: la ricerca della perfezione non conosce età. Poche ore prima, il fuoriclasse rosarino aveva appena riscritto la storia del calcio, siglando una doppietta contro l’Austria che lo ha consacrato miglior marcatore di tutti i tempi nei Mondiali, con 18 reti, superando il tedesco Miroslav Klose e, considerando anche il torneo femminile, la brasiliana Marta. Con cinque gol nelle prime due partite – una tripletta all’Algeria e la doppietta agli austriaci – Messi ha trascinato l’Argentina alla qualificazione anticipata agli ottavi di finale del Mondiale 2026, blindando il primo posto nel Gruppo J.

La giornata è stata scandita da un’ondata di affetto globale. In Argentina, la celebrazione ha assunto i contorni di un rito collettivo: migliaia di bambini, radunati al Monumento alla Bandiera di Rosario, hanno intonato “Feliz cumpleaños” guidati dal cantante Abel Pintos, mentre una campagna virale invitava l’intero Paese a cantare alle dieci del mattino e alle dieci di sera, in omaggio alla maglia numero dieci. Il presidente Javier Milei ha twittato un saluto che giocava con il nome e il numero: “FELIZ CUMPLE L10NEL...!!! VAMOS ARGENTINA CARAJO...!!!”. La Federcalcio argentina ha definito Messi “l’uomo che ha cambiato la storia del calcio mondiale”, e la CONMEBOL lo ha celebrato come “la leggenda che rende felici milioni di persone”. Anche la FIFA ha reso omaggio con un video dei suoi momenti più iconici. Nella concentrazione di Kansas City, i compagni di squadra lo hanno sorpreso con una torta albiceleste e magliette personalizzate con foto di momenti condivisi, mentre la moglie Antonela Roccuzzo ha pubblicato un messaggio intimo, al quale lui ha risposto con nostalgia: “Che piccoli che eravamo...”.

Dal punto di vista sportivo, il compleanno di Messi si inserisce in una carriera che sfida ogni logica anagrafica. Dopo aver toccato l’apice con la vittoria della Coppa del Mondo in Qatar nel 2022, e aver completato la bacheca con la Copa América 2024, il capitano argentino continua a essere il perno insostituibile della Selección. I numeri della sua longevità sono impressionanti: dal primo gol a 17 anni, ha superato quota 900 reti tra club e nazionale, e dopo i trent’anni ha segnato oltre il 38% del totale, con 50 gol a 38 anni. La sua evoluzione da ala esplosiva a regista offensivo totale è stata accompagnata da un’influenza che, secondo gli osservatori internazionali, trascende il rettangolo di gioco, facendone un simbolo culturale globale.

Con la qualificazione già in tasca, l’Argentina si prepara ora alla sfida contro la Giordania, in programma sabato 27 giugno ad Arlington, Texas. Il commissario tecnico Lionel Scaloni, che in conferenza stampa ha augurato a Messi semplicemente “che sia felice”, potrebbe concedergli un turno di riposo in vista degli ottavi di finale, in calendario il 3 luglio a Miami. Qualunque sia la scelta, il cammino verso la difesa del titolo mondiale passa ancora una volta dai piedi e dalla mente del suo capitano più longevo e determinato.