In un’aula di scuola materna alla periferia di Bogotá, una maestra conta le sedie vuote. Non sono i posti di chi è malato o in ritardo: sono assenze che si sono fatte permanenti, un silenzio che fino a pochi anni fa non c’era. I dati ufficiali raccontano che tra il 2018 e il 2024 la popolazione colombiana tra i tre e i cinque anni è diminuita appena del 2 per cento, ma le iscrizioni alla scuola dell’infanzia sono crollate del 7,8 per cento. Non è solo questione di bambini che non nascono: ci sono centinaia di migliaia di minori che semplicemente non sono più in classe. La maestra lo sa perché ha visto sparire volti che conosceva, e con loro il brusio del gioco e le domande a raffica dei più piccoli.

Quel silenzio colombiano è la spia di una trasformazione che attraversa l’America Latina e gran parte del mondo. In Argentina la fecondità è già scesa a 1,3 figli per donna, sotto il livello di rimpiazzo, e l’istituto di statistica nazionale prevede che entro il 2050 gli over 65 sfioreranno il 20 per cento della popolazione, come in Italia o in Germania. In Colombia, nel 2025 si sono registrati appena 433.678 nati, la cifra più bassa in un decennio, con un tasso di fecondità di 1,0. Secondo gli analisti latinoamericani, la spiegazione economica – salari bassi, case inaccessibili, precarietà – è vera ma insufficiente. C’è qualcosa di più difficile da misurare: la convinzione che il futuro meriti di essere abitato. Lo si coglie nel paradosso di un Israele in guerra che ha 2,9 figli per donna e di una Corea del Sud prospera e in pace ferma a 0,7. Non è il Pil a fare la differenza, ma una fede nel domani che in molte società sembra essersi consumata.

Nel dibattito svedese, questa inquietudine assume i contorni di una tensione tra libertà individuale e intervento pubblico. Da un lato il governo di Stoccolma ha raddoppiato i tentativi di fecondazione assistita finanziati dallo Stato, convinto che rimuovere gli ostacoli economici possa risollevare la natalità. Dall’altro, una parte della sinistra propone di individualizzare il congedo parentale, obbligando i padri a prendersi esattamente la metà dei giorni, e di abolire detrazioni come il RUT che avvantaggiano le donne nei lavori di cura. I critici di questa visione, nel dibattito nordico, fanno notare che quando le barriere economiche si abbassano le differenze di genere nelle scelte professionali e familiari non si attenuano, anzi si accentuano – è la cosiddetta “paradosso della parità”. La fertilità, insomma, non risponde a semplici leve politiche, e la fecondazione assistita, per quanto preziosa per le singole coppie, resta un rimedio al sintomo, non alla causa di una fecondità sociale in calo.

Intanto, in Québec, l’Istituto di statistica ha appena rivisto le proiezioni: la crescita demografica rallenterà, e la popolazione dell’isola di Montréal potrebbe tornare nel 2051 ai livelli del 2016. Le culle vuote non sono solo una metafora: sono reparti di maternità che chiudono, pediatri che si riciclano in geriatri, scuole che accorpano classi. E mentre le grandi città si contraggono, i servizi di prossimità si assottigliano. A Norrköping, in Svezia, il comune ha deciso di tagliare il servizio di Personligt Ombud, un supporto indipendente per persone con disabilità psichiche di lunga durata. La linea telefonica, prima attiva ogni giorno, ora risponde solo quattro ore alla settimana. Lo sportello di accoglienza senza appuntamento rischia di scomparire. È un dettaglio minimo, ma in quel telefono che squilla sempre meno si sente il rumore di una società che, invecchiando, fatica a tenere insieme le proprie reti di cura.