A fine febbraio, dopo quasi un anno di silenzio sui social, Lauren Bennett aveva pubblicato un breve video: un’interpretazione casalinga di «These Boots Are Made for Walkin’», la voce ancora capace di quella leggerezza sbarazzina che l’aveva resa una presenza familiare nelle classifiche di tutto il mondo. I follower avevano accolto il ritorno con sollievo, ignari che quel filmato sarebbe diventato, nel giro di poche settimane, un involontario congedo. Lunedì, le ex compagne del gruppo G.R.L. hanno annunciato la sua morte, a trentasette anni, senza precisare le cause.

Nata nel Kent e trasferitasi a Los Angeles appena diciassettenne, Bennett aveva mosso i primi passi con le Paradiso Girls, formazione effimera che nel 2009 piazzò il singolo «Patron Tequila» al terzo posto della classifica dance americana. Fu però il 2011 a trasformarla in una voce globale: il featuring in «Party Rock Anthem» degli LMFAO, tormentone electro-pop che dominò per sei settimane la Billboard Hot 100 e per quattro la classifica britannica, rimbalzando per intere estati dalle spiagge della California ai lidi mediterranei. In Italia e in Europa il brano divenne la colonna sonora di una generazione che ballava senza troppe domande, e la voce femminile che lo attraversava, pur senza appartenere a una star consolidata, entrò nell’immaginario collettivo.

L’onda di quel successo la portò dentro le G.R.L., quintetto costruito dalla coreografa Robin Antin con l’ambizione di replicare il fenomeno delle Pussycat Dolls. Il gruppo conobbe un’ascesa rapida – il singolo «Ugly Heart» fu certificato quattro volte platino in Australia – ma venne travolto nel 2014 dal suicidio di Simone Battle, venticinquenne compagna di band. Bennett e le altre reagirono con «Lighthouse», brano pensato per accendere i riflettori sulla salute mentale, prima dello scioglimento nel 2015. Più tardi, in proprio, Bennett avrebbe pubblicato «Hurricane», canzone ispirata alle fragilità psicologiche della madre e di un’amica.

Le reazioni alla scomparsa sono rimbalzate dai profili social delle ex compagne ai media internazionali, componendo un mosaico di cordoglio che unisce Stati Uniti, Regno Unito e America Latina. «Il suo spirito bellissimo ha toccato così tante vite», hanno scritto le G.R.L., mentre Aria Crescendo, già sodale nelle Paradiso Girls, ha ricordato l’ultima telefonata di una settimana prima, «senza immaginare che sarebbe stata l’ultima». Resta, accanto a una figlia di sei anni avuta con il ballerino Kenny Wormald, l’eco di una voce che per un attimo fu ovunque, e che oggi risuona fragile in quel video di febbraio, mentre canticchia versi altrui con la naturalezza di chi non sa di salutare.