Stuart Price è salito in soffitta, ha ritrovato il microfono a valvole con cui nel 2005 aveva inciso “Hung Up” e, constatato che il tempo lo aveva ridotto in pezzi, lo ha riparato con del nastro adesivo. Su quel microfono rappezzato Madonna ha registrato le voci di “Confessions II”, il quindicesimo album in studio uscito il 3 luglio. L’aneddoto, raccontato dallo stesso produttore durante un listening party, non è un semplice dettaglio tecnico: è l’immagine esatta di un disco che cuce insieme passato e presente, fragilità e resistenza, e che arriva dopo che la stessa Madonna, nel 2023, ha rischiato di morire per una grave infezione batterica degenerata in sepsi.

Il sequel di “Confessions on a Dance Floor” non è un tuffo nostalgico nella disco music degli ABBA, ma un’immersione nella house di Chicago, Detroit e New York che l’artista ascoltava e ballava negli anni Ottanta. La critica russa, per voce di Lev Gankin, vi legge la fine di un lungo periodo di crisi creativa e il ritorno a una scrittura personale che non si era mai vista prima nella carriera della popstar. I testi toccano il lutto per il fratello Christopher Ciccone e per la matrigna, scomparsi entrambi nel 2024, la pressione della fama sulla figlia Lourdes – che duetta con la madre in “The Test” – e una relazione tormentata che i fan latinoamericani hanno subito ricondotto a Sean Penn. Nella canzone “Bizarre”, la menzione di una Shelby Cobra, l’auto d’epoca che Madonna regalò all’attore quando erano sposati, e il riferimento a un uomo dagli occhi azzurri e al peso dell’attenzione mediatica hanno scatenato teorie e decodifiche sui social, senza che né la cantante né Penn abbiano mai confermato.

In Francia, la rivista Les Inrockuptibles ha titolato che “Confessions II” è il miglior album di Madonna degli ultimi vent’anni, mentre in Australia il Sydney Morning Herald gli ha assegnato quattro stelle, lodando in particolare la collaborazione con Lourdes Leon come il momento più alto del disco. In Italia, l’attenzione si è concentrata sull’evoluzione del concept: non una semplice replica, ma un’immersione continua nel suono di un club, con l’obiettivo di rendere contemporanea un’attitudine dance che vent’anni fa aveva ridefinito il pop. In Brasile, i media hanno sottolineato come la pista da ballo venga raccontata non come luogo di evasione superficiale, bensì come spazio rituale in cui il movimento sostituisce il linguaggio, un limen in cui elaborare il dolore e rivendicare la libertà.

L’accoglienza globale segna una svolta per un’artista che negli ultimi due decenni aveva inseguito mode e suoni altrui senza più centrare il bersaglio. Il ritorno di Price, con cui Madonna non si sentiva da quindici anni, ha riportato in superficie una chimica creativa che sembrava perduta. Il produttore, che proprio grazie a “Confessions on a Dance Floor” era uscito dalla nicchia, ha costruito un suono che omaggia i classici – da “I Feel Love” di Giorgio Moroder a “French Kiss” di Lil Louis – ma li aggiorna con vocoder, breakdown rave e collaborazioni che spaziano da Sabrina Carpenter allo Stromae franco-belga.

Resta, alla fine, l’immagine di quel microfono tenuto insieme dal nastro adesivo. Un oggetto fragile e ostinato, come la voce che lo ha abitato di nuovo, capace di trasformare la consapevolezza della propria vulnerabilità nella materia stessa del canto.